Диссертация (1155114), страница 16
Текст из файла (страница 16)
Намек именно на эти годы действия содержится в диалоге Захара спредставителями Ватикана, которые, во-первых упоминают, что «стариксовсем плох» [2, 388], имея в виду болезнь Папы Римского Иоанна Павла II, аво-вторых,придаютисключительноезначениеизображениюсвятогоБенедикта [2, 514] – в 2005 году Папой Римским стал Йозеф Ратцингер, вмонашестве носящий имя Бенедикт. В сюжете романа, посвященном Захарувзрослому, упоминаются современные реалии – так, Захар неоднократнопереписывается с различными людьми по электронной почте, используетмобильный телефон и пр.Таким образом, в жизни Захара Кордовина есть три периода, поразному представленные в «Белой голубке Кордовы»: первый период –примерно 40 лет, охватывающие период от рождения его матери до гибелиего друга – к моменту окончания этого периода Захару-студенту около 20лет.
Перед обнаружением тела Андрюши он узнает о коллекции своего дедаот сотрудника КГБ, лично знавшего Кордовина-старшего, и от него жеполучает совет уезжать из СССР. Девятая глава, последняя в череде глав,рассказывающих о юности Кордовина, оканчивается обнаружением им телаАндрюши на полу мастерской.Вторая часть жизни Кордовина, практически не получившая освещенияв романе – это «темные» двадцать/пятнадцать лет, прошедшие междусерединой 1980-х и серединой 2000-х годов.
Отчасти по спорадическимупоминаниям во «взрослых» главах можно установить, чем именно был занятв эти годы Захар: из разговоров, воспоминаний и писем мы узнаем, что Захарслужил в израильской армии (очевидно, эмигрировал в Израиль); работал вбаре в Стокгольме, который служил перевалочным пунктом для доставки заграницу картин из коллекции деда; учился там же, в Стокгольме,многократно подделывал различные картины и обеспечивал их реализацию,постоянно ездил в Испанию и в Италию.
В романе представлено беглоеописание этого периода: «К тому времени он завершил свой круг мытарств:послужил в армии, которая принесла ему законное право на обладание80личным «глоком», прошел некий специальный курс в Стокгольмскомуниверситете, вернулся и поработал четыре года в местном отделении«Christie’s», помощником эксперта, составляя бесконечные каталоги. Приэтом постоянно публиковал статьи в специальных изданиях и года два ужепреподавал в университете – пока на правах ассистента» [2, 99].
Все этисобытия завершились за десять лет до начала повествования о взросломЗахаре – читатель может заключить, что за эти десять лет он преуспел вкарьерном отношении, стал профессором иведущим экспертом в миреживописи, а в середине 1990-х встретил свою однокурсницу Марго, с подачикоторой возобновил подделку картин и торговлю ими. В обсуждениитворчества Дины Рубиной Михаилом Эдельштейном этот «провал» вбиографии Захара Кордовина назван творческой неудачей «Белой голубкиКордовы»: «Детективная интрига не додумана: совершенно необъяснимо,почему первый акт криминальной драмы происходил в начале 1980-х, авторой – в середине нулевых, что заставило всех действующих лиц длитьантракт двадцать лет»166.Подробное повествование о жизни Захара возобновляется в тотмомент, когда он узнает, что появилась реальная возможность выйти на следАркадия Викторовича Босоты, которого он считает убийцей Андрюши.Собственно, обращение к детству Захара и объясняется необходимостьюввести читателя в курс дела.
Чтобы понять, почему для Захара так важноотомстить за Андрюшу, необходимо понимать, как много для него значилдруг, который фактически спас Захара после смерти его матери. Чтобыобъяснить смерть матери (в которой Захар, отказавшийся от потенциальногобрата или сестры [2, 304], косвенно виноват), необходимо рассказатьисторию ее жизни – а для этого нужно погрузиться в историю семьи,описывая взаимоотношения Захара Кордовина-старшего, Елены и Анны(Нюси).166Эдельштейн М. Вокруг Диныhttps://lechaim.ru/ARHIV/215/edelshteyn.htm81Рубиной//ЭлектронныйресурсОписание жизни взрослого Захара, завершающееся его смертью вКордове, гораздо более сконцентрировано: если история семьи, детства июности охватывает около четырех десятков лет, то последние дни жизниЗахара оказываются очень насыщенными: он едет в Мадрид, затем в Толедо,Иерусалим,Амстердам,Рим,Майами,Кордову.Стремительноепередвижение по разным странам завершается смертью в Кордове, где Захарузнает об еще более давней и глубокой истории своей семьи, и временно́йохват романа простирается вплоть до XV столетия.Эоничность временны́х потоков как одновременное существованиедостигается, во-первых, за счет параллелизма: две истории развиваются«параллельным курсом», и в обоих случаях постоянно присутствуют отсылкикпрошлому/будущему,взаимодействие.Этидемонстрируяотсылкивзаимопроникновениепредставленывдвухтипах:илибовоспоминания, которые автор пишет курсивом, либо сны, в которых Захарпогружается в прошлое.
Так, с первой до последней главы Захара преследуетсон о проданном им кубке – «уделе» его семьи, а Мануэле – девушкедвойнику матери Захара – снится сон о том, как Захар гасит курткой горящиеколосья [2, 605], и Захар сообщает ей, что это история не из его жизни, а изжизни его деда, Захара Кордовина-старшего.В сконцентрированном виде вся история жизни Захара повторяется ещераз, в самом конце романа, когда в миниатюре повторяется ситуациянезнания: девушка Мануэла из Кордовы, ощущающая себя родственнойдушой по отношению к Захару, ничего не знает ни о нем, ни о егопреследователях: она как бы узнает о «готовом», взрослом Захаре, как ичитатель в начале романа. «Вот такие дела, Мануэла: давно все началось.Винница, мама… Потом Питер, академия, Андрюша, Босота; проданный вскупку субботний кубок – такой же, что стоит у тебя на комоде.
Счастливонайденная коллекция деда, и Рубенс, и бесчисленные подделки, и, наконец,картина, обнаруженная в Толедо…» [2, 604].82Сходный по своей сути принцип организации повествования, когдапараллельно продвигаются две истории – взрослого персонажа и персонажаребенка – представлена и в «Синдроме Петрушки». Роман начинается свылета Пети-взрослого в Иерусалим (заметим, взрослый Захар в начале«Белой голубки Кордовы» уезжает из Иерусалима, а Петя летит из Праги вИерусалим), а во второй части повествование обращается к прошлому Пети –его детству на Томари, первой встрече с Лизой, смерти отца. В «СиндромеПетрушки»структураосложняетсязасчетвведенияещеодногоповествователя – доктора Горелика, друга детства Пети и Лизы, который ссамого начала наблюдал за развитием их истории. Главы с первой по третью,составляющиепервуючастьромана,посвященыхронологическиорганизованному рассказу о выезде Пети за Лизой, отъезде на отдых и затемв Самару, при этом вторая глава написана от имени доктора Горелика, своспоминанием о прошлом этой странной пары.
Четвертая глава охватываетдетство Пети от рождения до смерти отца, пятая продолжает развитиесюжета третьей, шестая вновь написана от имени Горелика, седьмаяпродолжает историю пятой, в восьмой вновь вступает голос доктораГорелика, девятая представляет собой письмо Пети Боре, в десятой в ролирассказчика вновь выступает Горелик, а краткий эпилог написан от третьеголица.По сравнению с «Белой голубкой Кордовы» в «Синдроме Петрушки»хронология усложняется: речь идет не о двух параллельных историях, а онескольких одновременно развивающихся и взаимосвязанных временны́хпотоках.
«Первый сюжет» о жизни Петра-взрослого и Лизы-взрослойохватывает сравнительно небольшой период с момента забирания Лизы изклиники до момента беременности Лизы девочкой и уничтожения куклыЭллис. Как и в «Белой голубке Кордовы», этот сюжет, хронологическиявляющийся самым поздним, является чрезвычайно насыщенным с точкизрения передвижения героев: Иерусалим – Самара – Прага – Берлин.Параллельно читатель узнает о детстве Петра и Лизы, его увлечении83куклами, причем этот сюжет также развит в хронологическом порядке содним важным уточнением: история Пети рассказана от раннего детства достарших классов школы без перерывов, а история Лизы подана мозаично: вчетвертой главе упоминается только о маленькой годовалой, а затемдвухлетней девочке, и о красочной сцене самоубийства ее матери, котораяпроизвела неизгладимое впечатление на Петра.О Лизе читатель в дальнейшем узнает из размышлений доктораГорелика – частично в рассуждениях Бориса освещается период пребыванияЛизы в клинике, частично – история ее семьи, взаимодействие ее с Петей идругие подробности, которые, в отличие от истории Пети, не складываются вполную картину.
Вторую часть истории жизни Пети – о его воссоединении сЛизой, бегстве из Львова, рождении и смерти больного сына – читательузнает из письма Петра, адресованного Горелику.Фактически, в едином потоке развиваются истории обретения:наиболее поздний по общей хронологии сюжет переездов Петра и Лизы изИерусалима в Самару и затем в Прагу – это история обретения «родильнойкуклы» Корчмаря, а затем, благодаря ей – дочери в утробе Лизы. Историяжизни Пети от детства до женитьбы на Лизе – это рассказ об обретении имЛизы: от годовалой девочки до взрослой женщины, возлюбленной и жены.Вторая, шестая, восьмая и десятая главы, написанные от имени доктораГорелика, менее структурированы по хронологии и включают в себя многореалий жизни самого Горелика, однако также соблюдают принциппоследовательного развития: во второй главе воспоминания Борисапосвящены, главным образом, его детским встречам с Петром, в шестой онрассказывает уже о юности Петра и Лизы, их браке, рождении сына и первомизлечении в психиатрической клинике.
В то же время от случайногольвовского знакомого Горелик узнает о подробностях смерти матери Лизы, ив дальнейшем в восьмой главе также возникает обращение к глубокомупрошлому: от своей впавшей в детство бабушки Борис узнает оподробностях жизни семьи Вильковских, о взаимоотношениях отца Лизы с84Яней и Висей. Далее в конце восьмой главы и в десятой главе Гореликобращается к рассказу о жизни Петра и Лизы в Праге, завершаяповествование беременностью Лизы и «гибелью» куклы Эллис.Можно сказать, что к структуре «параллельного» развития историй,выстроенной в «Белой голубке Кордовы», прибавлена третья история:пунктирно и мозаично рассказанная история жизни Лизиной семьи, вкоторой много тайн и недосказанностей.