Диссертация (1154419), страница 40
Текст из файла (страница 40)
Дай Бог, чтобы их стало ещеменьше…Тебе не платят – вот что скверно. Деньги – это свобода,пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить нищету…Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать грузчиком,пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят все, что им нужно.Вот и пиши…» (С. Довлатов. Заповедник. С. 211).Писатель – человек обязательно духовный, интеллигентный:«Как странно, что вы ничего не пишете… У вас обеих довольноинтеллигентные лица…» (С. Довлатов. Малоизвестный Довлатов.
С. 388).Даже если его произведение улучшит жизнь, очистит душу лишь одногочеловека, настоящий писатель будет иметь право считать себя состоявшимся:«У тебя есть к этому способности – могло и не быть. Пиши,создайшедевр.Вызовидушевноепотрясениеучитателя.Уодного-единственного живого человека… Задача на всю жизнь» (С.Довлатов. Заповедник.
С. 211).Однако такой писатель – белая ворона в стае писателей «обычных»,пишущих на потребу широкой публике, добивающихся не истинного (заотсутствием таланта и подлинно человеческих качеств), а ложного, дутого,сиюминутногопризнания–сплетнями,наговорами,подсиживанием,заклёвыванием, затаптыванием и прочими непорядочными способами:230«Человек двадцать лет пишет рассказы.
Убежден, что снекоторыми основаниями взялся за перо. Люди, которым он доверяет,готовы это засвидетельствовать.Тебя не публикуют, не издают. Не принимают в свою компанию. Всвою бандитскую шайку. Но разве об этом ты мечтал, бормоча первыестрочки?Ты добиваешься справедливости? Успокойся, этот фрукт здесь нерастет. Несколько сияющих истин должны были изменить мир клучшему, а что произошло в действительности?..» (С. Довлатов.Заповедник. С.
211).Между настоящими писателями и остальными – пропасть непониманияи противостояния, преодолеть которую не представляется возможным:«Есть бумага, перо, десяток читателей. И десяток писателей.Жалкая кучка народа перед разведенным мостом...» (С. Довлатов.Ремесло. С. 109).Довлатов выступает адвокатом в отношении других литераторов,которых «обычные люди», как правило, не понимают, а потому осуждают, неценят:«Абрикосов – поэт. И голова у него работает по-своему» (С.Довлатов.
Филиал. С. 116).«Потом вспоминали университетских знакомых. Тася сказала, чтомногие из них – эгоистичные, завистливые люди. Особенно те, которыепишут стихи.Я сказал:– Может, злятся, что их не печатают? Может, у них естьоснования для злобы? Может быть, то, что называют эгоизмом, – всеголишь умение дорожить собой?» (С.
Довлатов. Филиал. С. 56).В среде писателей средней руки, критиков и прочих приближенных кПарнасу деятелей процветает не поддержка талантов, а утверждение серости,231«чуть-чуть» писателей, бледных теней от настоящих мастеров слова, людей,имеющих отношение к литературному творчеству лишь самую малость:«Полная бездарность не оплачивалась. Талант настораживал.Гениальность порождала ужас. Наиболее рентабельными казались –«явные литературные способности»…» (С.
Довлатов. Заповедник. С. 242).Труд писателя уподобляется деятельности минера, который долженскрупулёзно и точно изучить опасные участки, проанализировать их состояниеи пути перодоления:«Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным полем. Янаходился в центре. Следовало разбить это поле на участки и браться задело. Разорвать цепь драматических обстоятельств. Проанализироватьощущение краха. Изучить каждый фактор в отдельности» (С. Довлатов.Заповедник. С. 211).«Ячутьнесказал–прощай,литература!Литературапродолжается. И еще неизвестно, куда она тебя заведет…» (С.Довлатов. Записные книжки.
Эл. ресурс).Импульсы, причины писательского трудаИменно писательство помогло Довлатову выжить во время работынадзирателем среди преступников, но повествует он об этом с неизменнойиронией по отношению к самому себе:«В июле я начал писать. Это были странные наброски, диалоги,поиски тона. Что-то вроде конспекта с неясно очерченными фигурами имотивами. Несчастная любовь, долги, женитьба, творчество, конфликтс государством.
Плюс, как говорил Достоевский – оттенок высшегозначения.Я думал, что в этих занятиях растворятся мои невзгоды. Так ужебывало раньше, в пору литературного становления. Вроде бы, этоназывается – сублимация. Когда пытаешься возложить на литературуответственность за свои грехи» (С. Довлатов. Заповедник. С. 252).232«Сам он говорит, что писать не бросил. Мне хочется этомуверить. И все-таки я думаю, что Губин переступил рубеж благотворногоуединения. Пусть это звучит банально - литературная среда необходима»(С.
Довлатов. Ремесло. С. 26-27.).Литература представлялась Довлатову той красотой, которая призванаспасти мир, категорией эстетической, требующей определенного осознанноготруда (как известно, он дал себе зарок не начинать ни одно из предложений всвоих произведениях с одной и той же буквы). Поэтому импульсом длялитераторов должно быть стремление улучшить, смягчить людей, даже еслиреальный мир этому способствовать не в состоянии:«Мне стало казаться, что гармонию выдумали поэты, желаятронуть людские сердца…» (С. Довлатов. Компромисс. С. 448).В основе писательского труда, по Довлатову, – отрицательныекатегории, а именно собственные недостатки и личностные проблемы автора,от которых следует избавляться:«Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовностьрасстраиваться из-за пустяков.
Изнемогаю от страха перед жизнью. Аведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что ядолжен благодарить судьбу. Потому, что результат всего этого –литература» (С. Довлатов. Записные книжки. Эл. ресурс).Писатель, как правило, не «вещь в себе», пишет не для себя, а длялюдей, хочет быть услышанным, понятым, то есть чтобы его творчество былоне бесплодным семенем, а укоренилось в чьих-то душах, пустило росткиобратной реакции, оказало воздействие на читателей:«Всех писателей можно разделить на две категории.
Для однихглавное – высказаться. Вторые хотят быть еще и услышанными. Однижаждут самовыражения, вторые еще и честолюбивы. Вторым наЗападе приходится трудней» (С. Довлатов. Записные книжки. Эл. ресурс).«- Как же все-таки удается быть писателем при таких условиях?233- … Эту профессию… не выбирают. Она сама выбирает человека.Это либо происходит, либо нет» (С. Довлатов. Записные книжки. Эл.ресурс).Вместе с тем, в одном из последних интервью Довлатов заявил о том,что писать его заставляет нехватка денежных средств, что именно деньги длянего являются импульсом к словесному творчеству:«Вообще, если бы так случилось, что я заработал бы большиеденьги, я бы, наверное, прекратил журналистскую деятельность.
Но, сдругой стороны, если бы я заработал огромные деньги, я былитературную деятельность тоже прекратил. Я бы прекратил всяческоетворчество. Я бы лежал на диване, создавал какие-то организации,объездил весь мир, помогал бы всем материально, что… доставляет мнемассу радости» (С. Довлатов. Записные книжки. Эл. ресурс).Таким образом, импульсы, причины писательского труда, по Довлатову,большей частью нравственные: желание тронуть сердца, высказаться и бытьуслышанным, растворить личные невзгоды в таком труде, избавиться от страхаперед жизнью, неуверенности, готовности расстраиваться по любому поводу,хотя и нехватка денежных средств – тоже.Образ жизни писателяПисатель, нигде официально не числясь на работе, не заботится обудобствах и эстетике быта:«Я вел образ жизни свободного художника.
То есть не служил,зарабатывая журналистикой и литобработками генеральских мемуаров.У меня была квартира с окнами, выходящими на помойку. Письменныйстол, диван, гантели, радиола «Тонус»... Пишущая машинка, гитара,изображение Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане.Лампа, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим…» (С.Довлатов. Заповедник. С. 255).234Писателю прощаются многие пороки, в глазах окружающих они могутбыть оправданы его талантом:«Образ непризнанного гения Таня четко увязывала с идеейаскетизма. Я же, мягко выражаясь, был чересчур общителен.Я говорил:– Пушкин волочился за женщинами… Достоевский предавалсяазартным играм… Есенин кутил и дрался в ресторанах… Пороки былисвойственны гениальным людям в такой же мере, как и добродетели…– Значит, ты наполовину гений, – соглашалась моя жена, – ибопороков у тебя достаточно… (С.
Довлатов. Заповедник. С. 255).Например, последний разговор с женой…– Дажетвоялюбовьксловам,безумная,нездоровая,патологическая любовь, – фальшива. Это – лишь попытка оправданияжизни, которую ты ведешь. А ведешь ты образ жизни знаменитоголитератора, не имея для этого самых минимальных предпосылок… Ствоими пороками нужно быть как минимум Хемингуэем…» (С. Довлатов.Заповедник. С. 202-203).Настоящий писатель живет не в настоящем мире, а в ином,нематериальном, скорее, даже ищет трудности, ибо, как признается Довлатов«всё, что просто и естественно, - не для меня» (С. Довлатов.