Диссертация (1098185), страница 71
Текст из файла (страница 71)
Не исключено, что подобныекосвенные ассоциативные переклички, в целом свойственные Исигуро, далиповод М. Брэдбери назвать роман намеренной и странной стилизацией подяпонское 729 . Рассказ будто педалирует условность искусства Мори-сана, откоторого в свое время, переполненный грандиозными планами, отказывается самОно.Поиск собственного художественного языка Оно начинается с отверженияязыка учителя: из картин Оно исчезают гейши, фонари, мягкий эфемерный свет,полутона.
Обращение Оно к злободневным политическим сюжетам обусловлено иего стремлением обрести свой стиль, и его амбициями изменить сам мир.729Bradbury M. No, Not Bloomsbury. L.: Andre Deutsch, 1987. P. 365.316Первые картины Оно с неприглядным натурализмом рисуют реальностьбедных кварталов города. Но молодой художник легко подпадает под магиюсвоих великих иллюзий по переустройству мира и погружается в мнимостисамовосхваления.Оностановитсягосударственномдепартаменте,членоммоднымкомитетаихудожниковвлиятельнымприживописцем,отражающим в своем искусстве националистическую идеологию 1930-1940-хгодов. Вокруг Оно собираются ученики, восторженно поклоняющиеся ему, каксам он некогда Мори-сану.Находящийся в развлекательном районе бар Миджи-Хидари, приобретшийособую популярность среди художников и артистов, активно пропагандирующих«новый патриотический дух», становится новым топосом, данным в тех жемотивах иллюзорности. Стоит особо отметить, что триумфальное открытиеМиджи-Хидари, неоднократно и подробно описанное рассказчиком, связываетсяОно с его собственным влиянием на политическую жизнь города, его личнойпопулярностью среди молодых художников и политиков военной эпохи.Неслучайно над баром красуется слоган, на фоне которого изображены ногимарширующих солдат, а в его салоне развешаны картины пропагандистскоготолка.
Однако рассказ Оно красноречиво указывает как на трагические ошибкиложных политических взглядов, так и на сомнительное влияние самого Оно, имякоторого, увы, мало кому известно спустя всего десять лет.Миджи-Хидари становится визуализированной метафорой патриотическогодуха. Оно-сенсей требует от своих учеников верности своим ложным идеалам,подобно тому, как Мори-сан изгоняет из своего дома учеников, предающих егоискусство. Весьма настойчиво, как и в историях о других амбициозныххудожниках-двойниках Оно (Сигамуре и Мори-сане), звучит и лейтмотив овлиянии художественных новаций далеко за пределами искусства, во всех сферахжизни. Но так же, как не суждено осуществиться великим замыслам Сигамуры осоздании парка, разрушается вилла Мори-сана, так же обречен и «общественныйпроект» Оно – Япония терпит поражение в войне.
Трагическое излечение отиллюзий предстает в романе разбомбленным Миджи-Хидари. В октябре 1948 года317Оно, человек без репутации, бродит среди развалин бара, окна которого выбиты, акрыша провалилась, и размышляет о будущем. Чуть позже он станет свидетелемтого, как бульдозер сносит остатки стен.В подробных описаниях-скетчах очевиден монтажный эффект: МиджиХидари дан как зеркальный образ виллы Мори-сана и представлен все теми жемотивами искажения: ночная жизнь, обильные возлияния, очаровательныеофициантки в национальных и европейских платьях, оживленные разговоры,дерзновенные планы, свет ночных фонарей. К примеру, многочисленные фонаривсе так же ярко освещают патриотическую вывеску Миджи-Хидари, а рассказчикактивно отстаивает идею о том, что «новый дух» совсем не чужд развлечениям иудовольствиям.Восторженныеречиовеликихсвершенияхнеизменносопровождается упоминанием о расслабленной атмосфере и алкогольномвоодушевлении.
В центре воспоминаний Оно на время оказывается картина егоученика Куроды «Патриотический дух», вывешенная в баре Миджи-Хидари. Оноотмечает, что вопреки ожиданиям, на картине не оказалось марширующих солдат.Курода изобразил «повседневность», новый аналог ускользающего мира МориСана – веселое застолье молодых художников, окруженных очаровательнымиофициантками в кимоно с подносами в руках.
Картина поразительно напоминаеткак импрессионистический скетч самого Оно, рисующего свои молодые годыученичества у Мори-сана, так и, возможно, скетчи самих импрессионистов,изображавших оживленные споры в кафе «Гербуа».Весьма симптоматично, что вышеописанные сцены разговора молодого Онос Мори-саном в хранилище и павильоне завершаются сомнениями рассказчика вточности слов учителя. Оно кажется, что те же слова говорил он сам в бареМиджи-Хидари.
И в том же павильоне не раз собирал своих учеников, чтобыполюбоваться красотой вечера. В павильоне состоялся и его последний разговор сучеником Куродой.Новый стиль, попытка обрести связь с реальностью вновь оборачиваетсяиллюзорностью мировидения Оно. Интересно, что и теперь, в 1948 году, в садудома Оно стоит фонарь, вновь и вновь вводящий мотив искажений, условности,318оторванности мира художника от реального мира. В этом смысле примечательно,что в саду Оно, созданном еще Сигамурой, до сих пор цветут растения, которыетот покупал у любого, если куст или цветок приглянулся ему. Результат, пословам Оно, выглядит гармоничным, но несколько искусственным: Оно едваможет признать, что продолжает жить в мнимом мире.Последний уголок спасительных иллюзий Оно – бар миссис Каваками,изменение пространства которого дается в полном соответствии с «редакцией»взглядов Оно.Описание, датируемое октябрем 1948 года, подчеркивает неизменностьприятной атмосферы прошлого, царящей в баре, вводимой, в том числе, иностальгическим освещением, к которому так чувствителен Оно.
По сравнению сразрухой, царящей вокруг, здесь по-прежнему «приятная атмосфера». Оно желаетокунуться в сладостные грезы о прошлом, но его зрение выхватывает фрагментыреальности: сетки от мошкары, натянутые на окнах бара, грязные лужи,освещаемые фонарями, неоднократные сравнения хозяйки всего района складбищем.
Вспомним, хранилище старых картин на вилле Мори-сана такжесравнивается с кладбищем. Метафора крушения мира открывается взорухудожника, не желающему пока признаться в крахе собственных иллюзий,уподобляющего себя птице, которая одиноко сидит наверху телеграфного столбав ожидании возвращения прошлого. В том же октябре, однако, Оно признается,что он и его последний преданный ученик – единственные посетители бара. Геройрешит, что думать о возрождении «патриотического духа» он станет только послетого, как дела реального настоящего будут улажены: ему следует позаботиться обуспехе помолвки Норико.В апреле 1949 года Оно единственный посетитель бара. Заведение хочеткупить владелец крупной корпорации, да и изменения вокруг внушительны:проложена широкая бетонная дорога, вдоль которой опустошенные войнойпустыри застраиваются современными офисными зданиями.
Оно признается, кактяжело ему было принять неизбежность перемен. Так же много усилийпотребуется Оно, чтобы признать собственные ошибки во время помолвки319дочери. Весьма закономерно, что эта часть романа обрамляется описанием барамиссис Каваками. Эскиз, данный вначале, лишен реалистического взгляда наположение вещей, в то время как заключительные сцены недвусмысленнонатуралистичны в изображении грязи, обветшалости, заметной при дневномсвете. Оно не отвечает на ностальгические воспоминания хозяйки бара о быломрайоне развлечений. Более того, как и на помолвке, он впервые говорит о том,что, возможно, дух, царивший в былые времена в районе развлечений, скрывал нелучшие цели.Обратим внимание на еще одну деталь: бомба разрушила восточное крылодома Оно. Как поговаривали раньше, Сигамура построил его в некоторомотдалении, предназначая для своих родителей.
Мотив отчужденности поколений,данный здесь вновь с отсылкой к персонажу-двойнику, маркирует утрату связеймежду членами семьи самого Оно. Обе дочери рассказчика стремятся жить поновому. Их мужья, идеологические противники отца, принадлежат молодомупоколению,открытокритикующемуполитическиеошибкипрошлогоиприветствующему американизацию Японии. Выйдя замуж, Норико уходит ототца в новую квартиру в многоэтажном современном доме, оснащенном моднымиудобствами. Однако она настолько мала, что старик-отец едва может найти местона кухне, чтобы вести разговор с дочерьми. Современное пространство нового,популярногосредимолодыхсемейрайона,гдеживетНорико,противопоставляется пространству, связываемому с ложными, по мнениюмолодых, идеалами прошлого.Конфликтпоколенийзаявленкакнеизбежноеследствиесамойизменяющейся жизни.