Диссертация (1155114), страница 31
Текст из файла (страница 31)
С самого начала романа его фальсификаторская, преступнаядеятельность подается как благословенное вдыхание жизни в картину, с159библейскими аллюзиями: «Картина была завершена, и вот уже покрытаслоем лака… но не готова.То есть она могла бы украсить собой любую выставку и стену любогомузея… но не была готова зажить реальной подлинной жизнью: еще непридумана была, не найдена история находки, не выбраны приемныеродители, не намечен покупатель.
Три-четыре года пройдут, пока усядетсяживописный слой…Три-четыре года, в течение которых будут выплетатьсяискусные узоры случайных встреч и любопытных знакомств, вестисьпереписка с владельцами, осуществляться медленные рокировки нашахматной доске обстоятельств. Плавная паванна, его любимый периодсотворения мифа, как микроскопический скол сотворения мира: созреваниеситуации, наполнение картины плотью и кровью судьбы.Да-да: «и вдохнул дыхание жизни в ноздри ея…».Все еще было у нее, у воздушной красавицы, впереди…» [2, 15].Автор часто подчеркивает бережное отношение Захара к картинам, какк детям, постоянную осторожность при их переносе: картины «живут»,«дышат», испытывают какие-то чувства… Работая над своей последнейподделкой, святым Бенедиктом, Захар всерьез опасается, что тот будетвыходить из рамы по ночам, как гоголевский «Портрет»: «Не хватало еще,чтобы ночами этот тип, как у Гоголя, выходил из рамы и, в конце концов,прикончил обидчика — задумчиво улыбаясь, продолжал он.
— Впрочем,сегодня же мы снимем его с подрамника, свернем в тубу, и — приблагоприятном раскладе интриги — вознесется наш святой пират аж ксамому Святому Престолу» [2, 311].Борьба со своим даром у Захара касается того добровольно данного им«обета», на который его обрекла смерть Андрюши: берясь за портрет Пилар,он с горечью размышляет, что пора наконец-то высвободить свою манеру,вернуть самому себе юность, ощутить подлинное, настоящее желаниерисовать и реализовать его, заново написать все те картины, которые когдато были порезаны в мастерской.
Впрочем, этому так и не суждено сбыться:160кроме портрета Пилар, подписанного именем Саккариаса Кордоверы, инабросков портрета Мануэлы, взрослый Захар не создает своих авторскихкартин. Скрывая свое истинное умение рисовать, Захар-эксперт носитперчатку, якобы переживая сильнейший артрит на правой руке, причем эталегенда так же тщательно поддерживается им, как и другие мистификации«провенанса» картин.
Суть его конфликта с талантом при всей несхожестиситуации и окружения тождественна тому конфликту, который переживаетАнна, - талант «рвется наружу», а обладатель таланта не дает ему проявлятьсебя (Анна), либо растрачивает его на противозаконные и мелкие вещи(Захар).Из всех трех героев «Людей воздуха», пожалуй, только Петр Уксусовпрактически пребывает в гармонии со своим уникальным даром создания и«оживления» кукол. В «Синдроме Петрушки» упоминается о его манере«оживлять» вещи – шаль, кепку, перчатку, которые в руках Петра такжеприобретают свой характер и начинают жить своей жизнью.
Когда Петрпогружается в кукольный мир и учится водить кукол, а затем и делать их, онабсолютно счастлив и совершенно гармонично общается со своимитворениями. Для Петра куклы живые, он общается с ними, чувствует их«настроение», понимает их характер, даже ругается и мирится с ними.
Извсех трех творцов, чьи образы созданы Рубиной в «Людях воздуха», именноПетр наиболее гармоничен и счастлив в восприятии своего таланта.Конфликт с даром начинается после сотворения самого совершенногосоздания этого творца, Галатеи – куклы Эллис. Первоначально причина еевозникновения была прозаична: вместо попавшей в клинику Лизы Петрутребовалась партнерша в его уникальный номер с танцем, и Петр принялрешение сделать кукольную копию Лизы.
В первой версии номера Лизаизображала куклу, замирая и двигаясь, подобно марионетке, в новой версии,наоборот, Эллис производит впечатление на зрителей за счет того, что онадвигается, как живая. Со стороны Петра конфликта с творением не возникает– напротив, он исключительно счастлив совершенству своего создания, с161удовольствием усаживает ее за стол вместе с Лизой, демонстрируетуникальную механику ее движений. Конфликт с Эллис происходит именно уЛизы – еще до описания автором всей истории Эллис и ее уникальногочеловекоподобия в мыслях Петра всплывают фразы Лизы «…Слава богу, насей раз обошлось без этих ужасных: «Иди, трахай свою мертвячку!», илитого похуже: «А ты за нитку потяни, может, я ноги и раздвину…» [3, 19] – тоесть, еще до возникновения образа Эллис читатель уже знает, что есть какаято невидимая и странная соперница – «мертвячка», а из слов «а ты за ниткупотяни» он может сделать вывод, что соперница – кукла, как этовпоследствии и подтверждается.Эллис настолько человекоподобна, что вызывает ужас: «Ее можно незапирать, к ней никто не приблизится.
Ее боятся, разве я тебе не говорил? Еелюди боятся, как… сушеных голов на поясе у шамана твоих австралийскихбушменов. Или как мумию… Восхищаются и предпочитают держатьсяподальше. Ее можно забыть на остановке трамвая, в супермаркете… Ничегоне случится. Видел, как осторожно тыкал в нее пальцем таксист?..» [3, 218].Петр, в отличие от Анны и Захара, попадает в другую ловушку таланта – онотнюдь не подавляет рвущиеся наружу образы и идеи, но создает, повинуясьим, нечто настолько совершенное, что оно вызывает не наслаждение, а ужас.В романе Рубиной «Синдикат» есть размышление о сути совершенногои несовершенного творения, которое произносит Марина Москвина:«Смотри-ка… — сказала она, — видишь, в те времена одна такая пиаластоила двух латифундий. Затем мастер брал прекрасную, драгоценную,только что расписанную пиалу, на которой едва высохли божественнойнежности краски — и разбивал ее! Потом собирал осколки и склеивал ихспециальным золотым клеем.
И тогда пиала становилась уже и вовсебесценной, и стоила нескольких латифундий, потому что, когда человек бралв руки это произведение искусства, в ушах его звучал и длился звон разбитой162пиалы, и он проникался к ней еще большим благоговением…»193.Совершенное творение, тончайшей работы пиала, недостаточно совершеннаименно своей безупречностью: поэтому после того, как она разбита и склееназаново, ее стоимость увеличивается в несколько раз. Совершенное творениекукольника – Эллис – пугает именно своим безупречным человекоподобием,и поэтому в конце концов ее побеждает живая, во многом несовершенная, нов первую очередь настоящая Лиза – «главная кукла» Петра.Суть конфликта «синдрома таланта» в каждом из романов обозначенаэпиграфами. Эпиграф к «Синдрому Петрушки» прямо отсылает к сюжетусотворения оживленного, искусственного существа, для которого взята душаживого: «Однажды, силою своей превращая воздух в воду, а воду в кровь иуплотняя в плоть, создал я человеческое существо – мальчика, тем самымсотворив нечто более возвышенное, чем изделие Создателя.
Ибо тот создалчеловека из земли, а я – из воздуха, что много труднее…»Тут мы поняли, что он (Симон Волхв) говорил о мальчике, которогоубил, а душу его взял к себе на службу.Псевдоклементины (II век н. э.)» [3, 5]Эпиграф (который, как было указано выше, писательнице подарилспециалист по куклам Вацлав Ратт) отсылает к знаковому тексту магическогореализма – рассказу Борхеса «В кругу развалин» - герой этого рассказа силойсвоей мысли во сне создает юношу, полностью представляя себе его тело,начиная с сердца194. Этот созданный «из материи сна» человек ожил и зажилполноценной жизнью, а в конце рассказа творец с ужасом и удивлениемпонимает, что и сам он является лишь чьим-то сновидением.
Так от творцапроводится нить к Творцу – высшему существу, сотворившему людей. Петри сам в конце романа говорит о том, что тоже чувствует себя лишь чьей-токуклой, что эти слова о мальчике, чья душа взята в услужение, - не о Лизе и193Рубина Д. Синдикат. – М.: Эксмо, 2004. – С. 200.Борхес Х.Л. В кругу развалин. – пер. М. Былинкиной. // Электронный ресурсhttps://www.e-reading.club/bookreader.php/7580/Borhes_-_V_krugu_razvalin.html194163не об Эллис, а о нем самом, и он сам не понимает, почему и к кому взят в этобесконечное служение.Эпиграф к «Синдрому Петрушки» намекает на смерть того, чью душувоплотили в куклу, - Горелик в начале романа цитирует слова Лизы: «– ячувствую, что он позаимствовал для нее не только мою внешность, но и коечто поважнее.Петька, страдальчески морщась, воскликнул:– Что?! Печенку?!– Нет, – сказала она, кротко и лихорадочно улыбаясь.
– Душу…» [3,48]. Совмещая эти слова с эпиграфом романа, читатель может сделать вывод,что Лиза умрет, чтобы на сцене воцарилась бесподобная Эллис. Впрочем,роман заканчивается неожиданным хеппи-эндом: погибает как раз Эллис,зверски растерзанная Лизой, а в Лизе зарождается новая жизнь – девочка,которая, как подсказывает история Корчмаря, родится здоровой.Отобранная у человека душа, которую передали кукле, - сюжет нетолько мифов о куклах-убийцах, о которых упоминает Петр в разговоре сВацлавом Раттом, но и множества расхожих неомифов – детективов итриллеров.
Так, в популярном детективном романе Абрахама Меррита«Дьявольские куклы мадам Менделип» упоминается о передающемся из уств уста секрете изготовления совершенных кукол, для которых мастерзабирает душу человека, а затем эти куклы отправляются убивать выбранныхмастером жертв. Кукла Эллис не становится убийцей лишь потому, что Лизауспевает «сыграть на опережение» и уничтожить соперницу раньше.Эпиграф к «Белой голубке Кордовы» «Нет на земле ни одногочеловека, способного сказать, кто он.