Диссертация (1154407), страница 46
Текст из файла (страница 46)
Хотя «домом» для Ахматовой являлся скорееЛенинград, чем Москва, она и прилет в Москву воспринимает каквозвращение домой.При этом в описании предшествовавшей возвращению эвакуациитакже звучит мотив возвращения домой:Я не была здесь лет семьсот,Но ничего не изменилось...(«Я не была здесь лет семьсот…»)471У лирической героини возникает некая прапамять, воспоминание опрошлой жизни, о себе-прежней – сотни лет назад:469Ахматова А.А.
Сочинения в 2-х томах. – М.: Правда, 1990. – Т. 1. – С. 221.Там же.471Там же. – С. 215.470276Это рысьи глаза твои, Азия,Что-то высмотрели во мне,Что-то выдразнили подспудноеИ рожденное тишиной,И томительное, и трудное,Как полдневный термезский зной.Словно вся прапамять в сознаниеРаскаленной лавой текла,Словно я свои же рыданияИз чужих ладоней пила.(«Это рысьи глаза твои, Азия…»)472Инымисловами,ивынужденнаяэвакуациявоспринимаетсяАхматовой как возвращение, и ее окончание – у лирической героининесколько ипостасей. Отъезд в Азию – это возвращение к истокам, ккорням, к себе прежде-бывшей. Отголосок этой мысли есть и в другихташкентских стихах:На этой древней сухой землеЯ снова дома...Китайский ветер поет во мгле,И все знакомо...(«Разве я стала совсем не та…»)Ташкентскиесемантическийвпечатлениякомплексдобавилипутешествия:двеновыхописаниекраскивоображаемогопутешествия-возвращения, откладываемого на неопределенный срок:Как ни стремилась к Пальмире яЗолотоглавой,Но суждено здесь дожить мне доПервой розы.472Ахматова А.А.
Сочинения в 2-х томах. – М.: Правда, 1990. – Т. 1. – С. 217.277вПерсик цветет, и фиалок дымЧерно-лиловый...Кто мне посмеет сказать, что здесьЗлая чужбина.(«Как ни стремилась к Пальмире я…»)473Объектом стремления героини является оксюморон: «золотоглаваяПальмира». Эпитет «золотоглавая» традиционно применяется к описаниюМосквы, а «Пальмирой» традиционно называется Петербург.
«ЗолотоглаваяПальмира» - это собирательный образ дома, но и Восток – отнюдь не злаячужбина.Обобщение ташкентских воспоминаний спустя много лет – этостихотворение «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…», в которомреализован другой ахматовский фрейм – путешествие-прогулка. СветланаСомова, ташкентская знакомая Ахматовой, в очерке «Тень на глинянойстене» указывает, что данное стихотворение посвящено прогулке поТашкенту с А.Ф.
Козловским474.Хотя в тексте прямо не упоминается о Ташкенте, тем не менее, вописании прогулки присутствуют восточные реалии:Свое бормотали арыки.И Азией пахли гвоздики.(«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…»)475Это стихотворение написано уже в 1959 году, и в нем, как и в другихстихах, связанных с Козловским, прямо не упоминается Ташкент:То мог быть Стамбул или даже Багдад,Но, увы! не Варшава, не Ленинград, —И горькое это несходство473Ахматова А.А. Сочинения в 2-х томах. – М.: Правда, 1990. – Т. 1. – С. 220.СомоваС.Теньнаглинянойстене//Электронныйhttps://mytashkent.uz/2015/05/20/anna-ahmatova-v-tashkente-okonchanie/475Ахматова А.А.
Сочинения в 2-х томах. – М.: Правда, 1990. – Т. 1. – С. 287.474278ресурсДушило, как воздух сиротства.(«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…»)476В стихотворении 1943 года описывается эпизод, упоминающийся и ввоспоминаниях Светланы Сомовой, и в мемуарах жены КозловскогоГалины477 - обведенная на стене тень профиля Ахматовой:…И только в двух домахВ том городе (название неясно)Остался профиль (кем-то обведенныйНа белоснежной извести стены),Не женский, не мужской, но полный тайны,И, говорят, когда лучи луны —Зеленой, низкой, среднеазиатской —По этим стенам в полночь пробегают,В особенности в новогодний вечер,То слышится какой-то легкий звук,Причем одни его считают плачем,Другие разбирают в нем слова.Но это чудо всем поднадоело,Приезжих мало, местные привыкли,И, говорят, в одном из тех домовУже ковром закрыт проклятый профиль.(«А в книгах я последнюю страницу…»)478Второй мотив, вызванный к жизни именно эвакуацией каквынужденным движением, - это «одомашнивание», отчасти созвучное«одомашниванию чужого» (термин Л.Г.
Кихней) в стихах Мандельштама ивтожевремяпонятоепринципиально476иначе.ДляАхматовойАхматова А.А. Сочинения в 2-х томах. – М.: Правда, 1990. – Т. 1.Козловская Г. Встречи с Ахматовой // Анналы, 2014, № 4. // Электронный ресурсhttp://www.arion.ru/mcontent.php?year=2014&number=29&idx=475478Ахматова А.А. Сочинения в 2-х томах. – М.: Правда, 1990. – Т.
1. – С. 223.477279«одомашнивание» - это возвращение к истокам прапамяти, вызов к жизниощущения «прошлых жизней», «памяти предков» - иными словами,стараясь приблизить к себе такую далекую и такую непривычную Азию,лирическая героиня всячески избавляется от этой «непривычности»,убеждая как читателя, так и в первую очередь себя саму, что все азиатскиереалии знакомы, известны, давно отложились где-то в памяти предков. Еслидля Мандельштама «одомашнивание» осуществлялось через прикосновениек истории, культуре, и в Воронежской ссылке он старается «одомашнить»реалии, вспоминая о Куликовской битве, об исторических персонажах(Ванька-ключник).После возвращения из эвакуации тема путешествий получаетразвитие в виде мысленного путешествия, движения по волнам своейпамяти.
Помимо погружения в воспоминания в «Поэме без героя»,путешествие по своим воспоминаниям осуществляет лирическая героиняшестой элегии из цикла «Северные элегии». От недавних, еще не стертых,воспоминаний героиня погружается в более глубокие слои памяти:Уже не свод над головой, а где-тоВ глухом предместье дом уединенный,Где холодно зимой, а летом жарко,Где есть паук и пыль на всем лежит,Где истлевают пламенные письма,Исподтишка меняются портреты,Куда как на могилу ходят люди,А возвратившись, моют руки мылом,И стряхивают беглую слезинкуС усталых век – и тяжело вздыхают...(«Северные элегии.
Шестая»)479479Ахматова А.А. Сочинения в 2-х томах. – М.: Правда, 1990. – Т. 1. – С. 257.280В последние годы Ахматовой было суждено вернуться в Италию,место одного из первых ее туристических путешествий. Во время поездки1912 года в Италию вместе с Н.С. Гумилевым она не посещала Рим, ипервое и последнее посещение этого города состоялось уже в 1964 году:«Весной 1964 года по инициативе Джанкарло Вигорелли было приняторешение Европейского сообщества писателей (КОМЕСа) о присуждениипремии 1964 года - итальянскому поэту Марио Луци и Анне Ахматовой.
25мая 1964 г. Алексей Сурков писал в свой ЦК, что в членах жюри КОМЕСаестьодинкоммунист,чтосредипредыдущихлауреатовбылипрогрессивные писатели Умберто Саба, Сальваторе Квазимодо, ТристанТцара и что старейшая советская писательница, которой скоро исполнится75 лет и которая справедливо, хотя и чересчур резко, была в свое времяраскритикована, впоследствии на провокации иностранных журналистов неподдавалась. Поэтому положительное отношение к присужденной наградебудет должным ответом клеветникам.
Сурков просил разрешить ейдвухнедельную поездку в Италию для получения премии (миллион лир).Посол в Италии Семен Козырев сообщал в ЦК, что Сурков не согласовалвопроса с МИДом и не осознал, что данное присуждение премии имееттенденциозный аспект, ибо выбран автор, чье творчество критиковалось вего стране. Однако 11 июня Л.Брежнев, Л.Ильичев, М.Суслов подписалиразрешение на поездку»480.Верная себе, Ахматова и Рим не удостоила впечатлениями в стихах –он стал лишь отправной точкой для воспоминаний:Заключенье не бывшего циклаЧасто сердцу труднее всего,Я от многого в жизни отвыкла,Мне не нужно почти ничего,-480Тименчик Р. Рим Анны Ахматовой: Horror Mortis (1964) // Электронный ресурсhttp://sites.utoronto.ca/tsq/21/timenchik21.shtml281Для меня комаровские сосныНа своих языках говорятИ совсем как отдельные весныВ лужах, выпивших небо,- стоят.(«Последний день в Риме»)481Сознательно или бессознательно, Ахматова противопоставляла свои«путевые» впечатления «лирической географии» Гумилева: пребывание вдругом городе не может – и не должно, в ее понимании, - служитьотправной точкой для вдохновения.
Поэт всегда остается самим собой, будьон в Риме, в Лондоне или в Абиссинии, и вдохновляться увиденнымидостопримечательностями – не его удел. По воспоминаниям современниковАхматовой, Рим произвел на нее совершенно определенное впечатление, нераз повторявшееся ею в разговорах, но не нашедшее отражения в стихах:«Италия не понравилась, - резюмировали ахматовские рассказы всемемуаристы.Насамомделе,труднобылопообрывочныммногозначительным и энигматичным ремаркам Ахматовой восстановить ееРим.
По-видимому, самое точное описание впечатления от ахматовскогомонолога - у Фаины Раневской в письме к Гариным: «С упоением говорилао Риме, который по ее словам создали одновременно Бог и сатана».Дело, конечно, не сводилось к «понравилось – не понравилось». Годспустя, в больнице, в канун европейского рождества, Ахматова записала:«Кто видел Рим, тому больше нечего видеть. Я все время думала это,когда в прошлом году смотрела на него прощальным взором и во мне зрела66-ая проза. А ярко-синяя вода била из его древних фонтанов, как из щелей,куда пробралось море».«66-ая проза» - это, конечно, описка вместо 666 – апокалиптическоечисло, проза об апокалипсисе.