Диссертация (1173516), страница 18
Текст из файла (страница 18)
Поэт подчеркиваетважность умения в трудных обстоятельствах находить вдохновение в окружающейдействительности, в не сразу заметных и, казалось бы, незначительных вещах:Что ни век, то век железный.Но дымится сад чудесный,Блещет тучка...40.Важным принципом историзма творчества Кушнера, как мы уже говорили,является отказ от поэмы, которую он считает устаревшей, и сосредоточениеКушнер А.С. Голос.
Л.: Сов. писатель, 1978. С. 24.Коржавин Н.М. Время дано. Стихи и поэмы. М.: Худож. лит., 1992. С. 42.38Боратынский Е.А. Полное собрание сочинений в 3 т. Т. 1. Стихотворения. Москва–Аугсбург: Imwerden Verlag,2000. С. 118.39Блок А.А. Полное собрание сочинений и писем в 20 т. Т. 5. Поэмы и стихотворения (1917–1921).
М.: Наука, 1999.С. 24.40Там же.363782внимания на книге стихов, которая, по его словам, позволяет рассказать о себе, ожизни, о душе (своей, а значит, и современников), и «в обход большого жанрасоздать связный рассказ о времени»41. Приемами, позволяющим выразить своеотношение к истории – личной, отечественной, всеобщей – для Кушнера являютсялиризация повествования и автобиографизм. Анализ его стихотворений всопоставлении с текстами эссе и интервью ведет к постижению доминантавторской историософии.Важно подчеркнуть, что основным источником автобиографическихсведений и взглядов на настоящее, прошлое и будущее А.С.
Кушнер называет своюлирику: «Стихи – это и есть мой дневник, моя записная книжка, мой рассказ, мойроман о жизни»42.Критически поэт относится и мемуарам43, и неоднократно говорит об этом встихах: «Я люблю их (поэтов – Н.Ш.), но в книгах, а в жизни смотреть / Не хочу,как поэты едят или пьют»44 («О “Бродячей собаке” читать не хочу…»), «Взгляд срасстоянья страшен близкого…»45, «Не первый раз про мемуары / Пишу и думаю отом, / Какие это злые чары / С набитым вымыслами ртом…»46 («Мемуарист не всерасскажет…»), «Хорошо, что диван мемуаров не пишет, / Хорошо, что не пишеттахта. / Ничего не расскажут о Пушкине мыши / С их ночной беготней, никогда!»47,Мысль о написании собственных воспоминаний Кушнера тоже отталкивает:«Кто стар, пусть пишет мемуары, – / Мы не унизимся до них»48. Исключение, какотмечает литературовед И.А.
Кудрявцева, сделано только для А.А. Ахматовой иИ.А. Бродского49, но это касается очерков о поэтах, а кроме них можно отметить,Кушнер А.С. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 47.Крыщук Н. «Нет» говорю в тени, а на солнце – «да» (интервью с А.
Кушнером) [Электронный ресурс] // Первоесентября. 2006, № 17. URL: http://ps.1september.ru/article.php?ID=200601737 (дата обращения: 11.05.2017).43В одном из интервью, однако, поэт признается, что ему интересны книги французского мемуариста Л. де Р. СенСимона (1675-1755), оставившего подробную хронику времен Регентства и царствования Людовика XIV.Кушнер А.С. Человечность – вот что так необходимо сегодня миру // Континент. 1991. № 66.
С. 372.44Кушнер А.С. Вечерний свет. СПб.: Лениздат, 2013. С. 43.45Кушнер А.С. Тысячелистник. СПб.: Русско-Балтийский информ. центр БЛИЦ, 1998. С. 74.46Кушнер А. Продолжение жизни [Электронный ресурс] // Знамя. 2017. № 4. URL:http://znamlit.ru/publication.php?id=6564 (дата обращения: 17.08.2017).47Кушнер А. Объем и сквозняк [Электронный ресурс] // Арион. 2010. № 4. URL:http://magazines.russ.ru/arion/2010/4/ku2.html (дата обращения: 12.02.2017).48Кушнер А.С.
Вакансия поэта // Аполлон в траве: Эссе; Стихи. М.: Прогресс-Плеяда, 2005. С. 622.49Кудрявцева И.А. Поэт и процесс творчества в художественном сознании А. Кушнера: автореф. дисс. ... канд.филол. наук: 10.01.01 / Ирина Александровна Кудрявцева. Череповец, 2004. С. 14.414283например, воспоминания о физике А. Ансельме50. Признавая ценность отдельныхкниг, написанных в этом жанре (например, автобиографической прозыБ.Л. Пастернака, без которой не представляет творчество предшественника), поэтвсе же дистанцируется от него, как и А.А.
Блок, с пренебрежениемпредставлявший, что мог бы написать воспоминания с огромными цитатами51.2.2.«Песня, одетая в дрожь»: судьба поэта в РоссииКушнер пишет о зиме, снеге и морозе как вечных символах нашей жизни иистории, без которых не представляет русскую поэзию. В ХХ веке они еще большеактуализируются: в это время, как отмечает И. Бродский, «русскому человекувыпало такое, чего ни одному народу <…> не выпадало. Мы увидели абсолютноголую, буквально голую основу жизни. Нас раздели и разули, и выставили наколоссальный экзистенциальный холод»52.Тема столкновения личности и истории, которую философ Н.А. Бердяевопределял как «очень русскую», одну из важнейших для нашей мысли53, волнует иКушнера.
Какую точку опоры может найти человек при столкновении с холодомистории? Для Кушнера одной из них является стихотворная гармония, помогающаязащититься от равнодушной и жестокой стихии: «…не потому ли русская поэзиятак горяча, что слово ее звучит на морозе, что призвана она отогреть человеческоесердце, растопить окружающий лед?»54.Лирическая мысль нуждалась в символе, и во время одной из прогулок поПавловску поэт его нашел – это была покрытая снегом статуя древнегреческогобога, которая поразила его: «Как далеко он зашел на север!»55 И.
Бродский дажеАнсельм Л., Дьяконов Д.И., Поляков А., Мелихов А., Кушнер А. Воспоминания об Алексее Ансельме[Электронный ресурс] // Звезда. 2009. № 7. URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2009/7/aa8.html (дата обращения:11.08.2017).51Кушнер А.С. Вакансия поэта // Аполлон в траве: Эссе; Стихи. М.: Прогресс-Плеяда, 2005. С. 608.52Якович Е. Прогулки с Бродским и так далее. Иосиф Бродский в фильме Алексея Шишова и Елены Якович. М.:АСТ: CORPUS, 2017. С. 117.53Бердяев Н.
Русская идея. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. С. 108.54Кушнер А.С. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 5.55Там же.5084считал «окраинность» Петербурга необходимым условием для возникновениярусской литературы, поскольку «всякому писателю для того, чтобы писать, нуженэлемент остранения…»56.Кушнер спрашивает себя: «Не здесь ли, у нас, в России, последний, крайнийпредел его влияния, не отсюда ли заглядывает он в метафизическую тьму?»57.Ответ на этот вопрос содержится в стихотворении «Аполлон в снегу», написанном5 января 1975 года в Комарове:Здесь, под сенью покинутых гнезд,Где и снег словно гипс или мел,Его самый продвинутый постИ влиянья последний предел58.Поэт хотел опубликовать его в журнале «Аврора», отнес в редакцию и, какоказалось, прогневал «высокое начальство»: первый секретарь Ленинградскогообкома Романов прочел стихотворение на собрании интеллигенции и заявил: «Еслипоэту Кушнеру здесь не нравится, пусть уезжает!»59.
Стихотворение былонапечатано лишь в годы перестройки.Кушнер с сожалением говорит о трагедии «неуслышанности» поэта, словокоторого порой теряется среди бесконечных холодных пространств:Здесь, на фоне огромной страны,На затянутом льдом берегуЗамерзают, почти не слышны,Стоны лиры и гаснут в снегу…60.Когда слова поэта «не слышны», впору бывает отчаяться, дойти даже до«разуверения в поэзии как подвиге»61. Но, рассуждает в стихотворении Кушнер, иЯкович Е.
Прогулки с Бродским и так далее. Иосиф Бродский в фильме Алексея Шишова и Елены Якович. М.:АСТ: CORPUS, 2017. С. 102.57Кушнер А.С. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 5.58Там же. С. 424.59Борусяк Л. Поэзия – это интимное дело (интервью с А.
Кушнером) [Электронный ресурс] // Полит.ру. 28 октября2010. URL: http://polit.ru/article/2010/10/28/kooshner/ (дата обращения: 16.08.2017).60Кушнер А.С. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 424.61Ходасевич В.Ф. Собрание сочинений: В 8 т. / Сост., подгот. текста, комм. Дж.
Малмстада и Р. Хьюза; Вступ. статьяР. Хьюза. М.: Русский путь, 2010. Т. 2. Критика и публицистика (1905–1927). С. 245. Инф. о поэтическом посвященииА.С. Кушнера Дж. Малмстаду см.: приложение Б.5685Аполлону, и русским поэтам, видимо, «чем больнее, тем сладостней петь»62,поэтому покровитель муз «пальму первенства нам отдает»63. Причем пальмоваяветвь, традиционно (как и лавр64) являющаяся символом поэзии, в наших реалияхпреобразуется в заснеженную еловую лапу:Эта пальма, наверное, ель,Обметенная инеем сплошь.Это – мужество, это – метель,Это – песня, одетая в дрожь65.О теме трагизма судьбы поэта в России и об аполлонизме творчестваА.С. Кушнера66 пишет, в частности, литературовед В.
Зусева, отмечая, чтоАполлон, символизирующий гармонию, свет, ясный ум, помогает защититься отстихийности, хаотичности, темной и пугающей бесформенности пугающеговнешнего мира, которому Кушнер противопоставляет точность, ясность,взвешенность, рационализм – крайности и буйство дионисийства ему чужды.Исследователь подчеркивает частотность этого образа в лирике поэта и отмечаетважную деталь: Аполлон предстает у Кушнера «как правило, в самом своем“ограниченном”, смиренном, невоинственном облике – статуи»67. Образдревнегреческого бога, занесенного снегом (появившийся в поэзии Кушнера в1980-е), олицетворяет противостояние исторической стуже, а Аполлона в траве(возникший в 1990-е) – дисгармоничности окружающего мира68.Тема аполлонизма и дионисийства, уходящая корнями в античнуюмифологию, многократно становилась предметом философского и литературногоосмысления: о ней писали, в частности, философ Ф.