Диссертация (1173516), страница 15
Текст из файла (страница 15)
Идеологическая догматика оттеняла своей скукой иназидательностью, выхолощенными лозунгами увлекательную и емкую прозуХемингуэя, делая ее еще заманчивее.Кушнер А.С. Прямая речь. Л.: Лениздат, 1975. С. 106.Кушнер А.С. Тысячелистник. СПб.: Русско-Балтийский информ. Центр БЛИЦ, 1998. С. 23.313Выжутович В. Другой разговор (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Ельцин Центр.
URL:https://yeltsin.ru/news/drugoy-razgovor-s-aleksandrom-kushnerom/ (дата обращения: 15.07.2017).314Инф. о поэтическом посвящении А.С. Кушнера Л.С. Петрушевской см.: приложение Б.315Булгаков М.А. Собрание сочинений в 10 т. Т. 3. Собачье сердце. М.: Голос, 1995. С. 69.316Борусяк Л.
Поэзия – это интимное дело (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Полит.ру. 28 октября2010. URL: http://polit.ru/article/2010/10/28/kooshner/ (дата обращения: 16.08.2017).317Кушнер А.С. Тысячелистник. СПб.: Русско-Балтийский информ. Центр БЛИЦ, 1998. С. 22.31131265Автограф этого стихотворения сопровожден надписью Кушнера: «Думая одрузьях юности – Довлатове, В. Попове318, Р. Грачеве»319 (в интервью 2010 года320Кушнер дополняет список именем А. Битова321).
Кушнер отмечает, что прозаикинравились ему больше поэтов. Герои Хемингуэя вызывали желание подражать, чтои осуществлялось их (по)читателями (высокорослыми С. Довлатовым иВ. Поповым) – как во внешних проявлениях: «По полстакана – для затравки – / Идень дымился и сверкал!»322 – так и во внутренних, в том числе, в почерпнутом узаокеанского писателя заряде юмора и жизнелюбия, который отразился втворчестве друзей поэта:Зато в их прозе дорогойБыл юмор; кто-нибудь другойНапишет лучше, но скучнее.Не соблазниться нам тоской!О, праздник, что всегда с тобой,Хемингуэя – Холидея...323.Себя Кушнер ассоциировал с другим писателем, который, как и он, обладалнебольшим ростом (и отличался мрачностью – Н.Ш.): «кто мал, / Тот, видимо, неподражал / Хемингуэю, – только Кафке»324.«Холидей» (англ. «holiday» – праздник), «О, праздник, что всегда с тобой» –отсылки к названию романа Э. Хемингуэя о его жизни в Париже в 1920-х годах –«Праздник, который всегда с тобой», опубликованного в СССР в 1965 году –сначала частично, в «Литературной газете», журналах «Иностранная литература»,«Огонек», «Неделя», затем – в виде книги в издательстве «Прогресс».Инф.
о поэтическом посвящении А.С. Кушнера В.Г. Попову см.: приложение Б.319Кушнер А.С. [автограф] «Как нравился Хемингуэй…»: Думая о друзьях юности – С. Довлатове, В. Попове,Р. Грачеве. 5 мая 1994 г.». Рукописный экз. – 1 л.; 29 х 21 см. [Электронный ресурс] // Антиквариум. [Б. м., б. г.].URL: http://anticvarium.ru/lot/show/11379 (дата обращения: 18.09.2017).320Борусяк Л.
«Поэзия – это интимное дело» (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Полит.ру. 28октября 2010. URL: http://polit.ru/article/2из010/10/28/kooshner/ (дата обращения: 16.08.2017).321Инф. о поэтическом посвящении А.С. Кушнера А.Г. Битову см.: приложение Б.322Кушнер А.С. Тысячелистник. СПб.: Русско-Балтийский информ. Центр БЛИЦ, 1998. С.
22.323Там же.324Там же.66В стихотворении «Прощай любовь…» Кушнер упоминает знаменитыйфотопортрет романиста, сделанный в 1957 году Ю. Каршем, и отмечает одну изособенностей поэтики Хемингуэя – метод «айсберга»325, предполагающийсочетание лаконичности письма с обширным подтекстом:Он в свитерке,Он в свитерке по всем квартирамВисел, с подтекстом в кулаке326.Затем поэт фиксирует «смену парадигм», говоря о том, как романы В.Набокова, ходившие в самиздате, потеснили на полках книги Хемингуэя:Теперь уже другим кумиромСменен, с Лолитой в драмкружке327.С В. Набоковым связаны и следующие стихотворения: «В тот год, когда моейровесницей…»328, «Читая Набокова, думал о том…»329 (о счастливом детствеписателя, которое Кушнер рассматривает как предвестие несчастий в судьбе; вэтомжеключеупоминаетсяЮ.Трифонов),«Поджалкими,подполуразвалившимися…»330 (о посещении усадьбы Набокова Рождествено), «Яразговаривал с Набоковым…»331 (описывает воображаемую беседу с прозаиком оромане «Дар»), «Казалось, попугай стихи читает мне…»332 (о прослушиваниизаписи чтения писателем пушкинских стихов в Гарварде, где он преподаваллитературу с 1941 по 1948 год).В первом стихотворении Кушнер говорит о 1946-ом годе, снова упоминаянабоковскую Лолиту, которой в то время должно было быть, как и поэту, околодесяти лет: «В тот год, когда моей ровесницей / Пленился мистер ГумбертСм.: Чертанов М.
Хемингуэй. М.: Молодая гвардия, 2010. С. 36; Паскуаль А.М. Эрнест Хемингуэй. М.: АСТ, 2006.С. 130 и др.326Кушнер А.С. Прямая речь. Л.: Лениздат, 1975. С. 60.327Там же.328Там же.329Кушнер А.С. Живая изгородь. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 70.330Кушнер А.С. В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 67.331Кушнер А. Стихи о Владимире Набокове // Звезда. 1996. № 11.
С. 133.332Кушнер А.С. Ночная музыка. Л.: Лениздат, 1991. С. 99. Посвящено литературоведу А.А. Пурину, см.: приложениеБ.32567Гумберт…»333. Отметив это «странное сближенье»334 («Странно тем не менее, / Чтос ней бы мог играть я в прятки»335), поэт рассказывает о своем послевоенномдетстве, упоминая его приметы, общие для всего поколения:Я барабанную и трубнуюВел жизнь под пионерским флагом.Недоедание, равнениеНаправо, окрики, подсказки…336.Называет Кушнер и печально известное постановление Оргбюро ЦК ВКП(б)14 августа 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград», ставшее, помимопрочего, частью кампании по травле А.
Ахматовой и М. Зощенко:Учителя постановлениеО двух журналах ленинградских,Но в сжатом виде, приспособленномДля классов третьих и четвертых,Читали в детстве нам нетопленом,Зажатом в рамки мнений твердых337.Согласно постановлению, Зощенко «специализировался на писании пустых,бессодержательных и пошлых вещей, напошлостипроповедигнилойбезыдейности,и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашумолодежь и отравить ее сознание»338, а Ахматова писала «стихотворения,пропитанные духом пессимизма и упадочничества»339, нанося «вред делувоспитания нашей молодежи»340 (и т.д.).
Чтение документа будущему поэту, ксчастью, не пошло «впрок»: «постановление <…> было само по себе, а те,заветные, стихи (Ахматовой – Н.Ш.) – сами по себе. В детском сознании этиТам же.Выражение А.С. Пушкина из заметки о поэме «Граф Нулин». Левин Ю.Д. Некоторые вопросы шекспиризмаПушкина // Пушкин. Исследования и материалы. Т. VII: Пушкин и мировая литература Л.: Наука, 1974. С.
59.335Кушнер А.С. Ночная музыка. Л.: Лениздат, 1991. С. 99.336Там же.337Там же.338Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) 14 августа 1946 года о литературных журналах «Звезда» и «Ленинград»[Электронный ресурс] // Сайт исторического факультета Московского государственного университета им.М.В. Ломоносова. [Б. м., б. г.]. URL: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/journal.htm (дата обращения: 17.07.2017).339Там же.340Там же.33333468плоскости не пересекались»341, а Зощенко годы спустя стал любимым советскимпрозаиком Кушнера.Кушнер называет В.
Набокова, вместе с Ю. Трифоновым, М. Зощенко, М.Булгаковым, В. Шаламовым, в числе своих учителей. И. Роднянская342 пишет встатье «И Кушнер стал нам скучен…» о благосклонной оценке В. Набоковымпоэзии Кушнера и отмечает, как проза первого повлияла на раннюю поэзиювторого: «Набоков успел одобрительно заметить стихи молодого Кушнера, угадавв них нечто родственное.
Раннее стихотворение “Казалось бы, две тьмы...” —парафраз поразившего поэта замечания из “Других берегов”: “Но несравним густой/ Мрак, свойственный гробам, / С той дружелюбной тьмой, / Предшествовавшейнам”. Стихотворение “Покров любви, расписанный цветами...” перекликается сфиналом “Приглашения на казнь”, и звучит в нем та же музыка устрашающего, новозможного освобождения: “Живые декорации природы… Сквозь них, сквозь них!Средь складок их и швов / Еще один, последний есть покров, / Плотнее всех...”»343.Не сетуя на собственную судьбу, в стихотворении «В каком-нибудь Торжке,домишко проезжая…» Кушнер строит лирический сюжет вокруг допущения,предположения о возможности жизни, например, в небольшом провинциальномгороде – спокойной, незаметной, далекой от потрясений и бед (словно держа в умеслова Блока: «тише воды, ниже травы»): «Подумаю: была бы жизнь дана другая – /Жил здесь бы, тише всех, разумней и скромней…»344, в других стихотворенияхпредставляет, каково было бы быть не поэтом, а, например, шофером впетербургском пригороде: «О, водить бы автобус из Гатчины в Вырицу, / Знатьвсех местных старух, стариков…345» или «Родиться в семье миллионера, / Учитьсяв Кембридже, носить полосатый галстук…»346, а в одном рисует и вовсеКушнер А.С.
Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 379.Инф. о поэтическом посвящении А.С. Кушнера И.Б. Роднянской см.: приложение Б.343Роднянская И. И Кушнер стал нам скучен… // Новый мир. 1999. № 10. С. 53–54. Название статьи перекликаетсяс эпиграммой на А.С. Пушкина: «И Пушкин стал нам скучен, / И Пушкин надоел…». См.: Эпиграмма и сатира: Изистории литературной борьбы XIX века: В 2 т. Т. 1.
1800–1840. / Сост. В.Н. Орлов. М.; Л.: Academia, 1931. С. 437.344Кушнер А.С. Холодный май. СПб.: Геликон Плюс, 2005. С. 40.345Кушнер А.С. Вечерний свет. СПб.: Лениздат, 2013. С. 35. Тематически это стихотворение совпадает состихотворением С. Гандлевского «Устроиться на автобазу…». Литературовед А. Жолковский в статье обинтертекстуальном фоне текста Гандлевского упоминает другие примеры инфинитивного письма, говоря, в томчисле, о поэзии Кушнера. Жолковский А.К. Новая и новейшая русская поэзия.
М.: РГГУ, 2009. С. 213–232.346Кушнер А.С. На сумрачной звезде. СПб.: Акрополь, 1994. С. 54.34134269фантастическую картинку: «Кавказской в следующей жизни быть пчелой, / Жить всладком домике под синею скалой…»347. Но это все отвлеченные, несерьезныерассуждения, Кушнер считает свою судьбу единственно для себя подходящей:«Никем, никем я быть бы не хотел…»348.Говоря о ХХ веке, его катастрофичности и ужасе, Кушнер постоянно вторитодной из самых известных своих строчек – «Времена не выбирают»349, – утверждаяважность пережитого и бесконечную ценность личного опыта, восприятия временикак судьбы:…обнимуВек мой, рок мой на прощанье.Время – это испытанье.Не завидуй никому350.В стихотворении 2000 года «Альпинист» Кушнер отмечает начало новоговека и тысячелетия, сравнивая их наступление с достижением горной вершины.Отсюда, из только что начавшегося XXI века, ему открывается вид на прошедшиестолетия и живших до нас людей, взгляд выхватывает из множества лицфранцузского поэта и богослова, английского короля:Мы, сидя на кухне, мы, стоя в передней,Мы в тусклой конторе, мы в комнате теснойХребет покорили двухтысячелетний,С волшебной его панорамой чудесной,И видим внизу Абеляра-поэтаИ, может быть, Генриха Плантагенета351.Поэт, несмотря на торжественность момента, помнит об осторожности: «Язнаю, мрачнее быть надо и суше»352 – неизвестно, что принесет новый век, иуходящего жаль, – но тут же вспоминает Баратынского, чьи уныние и печаль в этуКушнер А.С.
Таврический сад. Л.: Сов. писатель, 1984. С. 87.Там же. С. 82.349Кушнер А.С. Голос. Л.: Сов. писатель, 1978. С. 24.350Там же.351Кушнер А.С. В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 142.352Там же.34734870минуту разделять не хочет: «Но “Осень” написана, что ж повторяться?»353. ХХ век,несмотря на весь его ужас и трагизм, поэт провожает с благодарностью, вспоминаяпережитое и, с особой теплотой, людей, с которыми довелось встретиться:Мы городом, комнатой, кладбищем, садом,Проселком брели, просыпались в вагоне,Мне дороги те, кто страдал с нами рядом,Заботясь о смысле, и умер на склоне,Каких я людей замечательных встретилИ добрых, спасаясь в одной с ними связке;О, беды, обиды, отчаянья эти,И кое-что понял я сам, без подсказки354.Отметим, что образы дома, комнаты, которые помогали «добрести» додвадцатьпервоговекачерезтерниидвадцатого,«хребетпокоритьдвухтысячелетний», важны не только для А.С.
![](https://s.studizba.com/z.php?f=/templates/si/i/noavatar.png&w=100&h=100&t=1"){kind=avatar}
