Диссертация (1173516), страница 16
Текст из файла (страница 16)
Кушнера355 («Десять метровмирного житья, / Дел моих, любви моей, тревог, / – Форма городского бытия,Вставшая дорогам поперек»356, «Я вспоминаю комнату свою, / опрятный стол, кокну стоящий боком, / на полках – книг серийную семью. / Оправдывает ряд ихненароком / любовь к житью»357), но и для Н.М. Коржавина («В наши трудныевремена / Человеку нужна жена, / Нерушимый уютный дом, / Чтоб от грязиукрыться в нем»358), С.С. Аверинцева («Я, подросток, воспринимал дверь тойединственной комнаты… как границу моего отечества, последний пределдостойного, человечного, обжитого и понятного мира, за которым – хаос, “тьмавнешняя”»359) и, наверное, каждогочеловека, который чувствовал своюоткрытость ветрам истории, беззащитность перед тьмой и ужасом.
Дом – островокТам же.Там же.355«Кушнер – поэт дома, но дома, стоящего на краю пропасти, о которой он не забывает…». Миллер Л. Уютный домс видом на бездну // Новый мир. 1997. № 6. С. 207–209.356Кушнер А.С. Первое впечатление. М.; Л.: Сов. писатель, 1962. С. 20.357Кушнер А.С. Прямая речь. Л.: Лениздат, 1975. С. 15.358Коржавин Н. Время дано. Стихи и поэмы. М.: Худож. лит., 1992.
С. 27.359Кириллова Л. Мы не имеем права на отчаяние (интервью с С. Аверинцевым) [Электронный ресурс] // Православиеи мир. 9 декабря 2016. URL: http://www.pravmir.ru/sergey-averintsev-myi-ne-imeem-prava-na-otchayanie/ (датаобращения: 12.04.2017).35335471узнаваемого и надежного в бурях «вывихнутого века»360, место встречи с семьей,друзьями, любимыми книгами, письменным столом и тихим трудом за ним подсветом «огненного солнца на столе»361.С наступлением нового тысячелетия Кушнер приходит к выводу, чтоотождествляет себя с оставшимся позади ХХ, о чем говорит в стихотворении 2003года «А вы поэт какого века?..»:Подумав, я скажу, что прошлого.Он пострашнее печенега,Но, может быть, в нем меньше пошлого.Там проработки и гонения.Но если вы стихом живете,Вот счастье – том «Стихотворения»В Худлите, в твердом переплете!362.Упомянутый во второй строфе томик – полученный от школьногобиблиотекаря в 7–8 классе (1950–1951) подарок, который до сих пор хранится упоэта дома, книга «в зеленоватом переплете “Борис Пастернак.
Стихотворения водном томе. Ленинград. 1935 год”»363.Будущий поэт «брал эту книгу с полки и, не отрываясь, не в силах дойти дажедо библиотечной стойки, так и замирал с нею в руках. Эта книга, с лиловымбиблиотечным штампом, пришедшая в ветхость, …признаюсь, дороже мне всехдругих изданий Пастернака. В ней я знаю каждую страницу, каждую заставку —голубоватый шрифт названий, выполненных курсивом»364. Эту увлеченностьчтением и приметы дорогой ему книги поэт тоже описывает:Гамлет. Трагедия в 5 актах.
Перевод А. Радловой // Шекспир У. «Гамлет» в русских переводах XIX–XX вв. М.:Интербук, 1994. С. 485–650.361Кушнер А.С. Первое впечатление. М.; Л.: Сов. писатель, 1962. С. 20.362Кушнер А.С. Аполлон в траве: Эссе; Стихи. М.: Прогресс-Плеяда, 2005. С. 624.363Там же. С. 174.364Там же.36072Как я читал его! С курсивамиЕго заглавий голубыми,Дождя лиловыми наплывами…365.Из всего множества живших в ХХ веке людей Кушнер выбирает великихпоэтов, они для него – знаковые, эпохальные фигуры, определяющие обликстолетия: «Шагну под сень того сельмага, / Где стану младшим современником /Ахматовой и Пастернака366.Эта же мысль находит подтверждение в стихотворении «В музее двадцатыхтридцатых годов…»: «Когда бы такой был музей, / Портреты теснились быполубогов, / Поэтов, не только вождей, / Прозаиков: видимо, Ильф и Петров, /Булгаков и Хемингуэй.
/ Был некий в них форс, элегантность была, / Вождей я врасчет не беру, / У Джойса пальто подвернулась пола, / И Зощенко плащ на ветру/ Запахивал…»367 (Курсив мой. – Н.Ш.). Длинная череда прозаиков (далееназываются и поэты Э. Паунд, Т. Элиот, Ж. Превер, Б. Пастернак, и композиторД. Шостакович) прерывается упоминаниями вождей лишь дважды, и то только длятого, чтобы сначала сказать, что речь пойдет «не только» о них, а затем и вовсеубрать их из расчета.Феномен ХХ века занимает важнейшее место в художественном сознанииКушнера, и его творческое освоение становится для поэта одной из главных задач.В своей лирике поэт определяет трагические доминанты ушедшего столетия,включает свою биографию в широкий исторический контекст, насыщаястихотворения многочисленными деталями, приметами времени.
Поэт илитературовед Т. Бек видела ключ «предметничества» Кушнера в историчности егомышления – на все вещи он смотрит как на «экспонаты грядущего музея»368(«Говорю тебе: этот пиджак / Будет так через тысячу лет / Драгоценен, как тога, какстяг / Крестоносца, утративший цвет»369), осознавая, что современность, в ее самыхТам же. С. 624.Там же.367Кушнер А.С. Мелом и углем. М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, Полиграфиздат, 2010. С. 29.368Бек Т.
Все дело в ракурсе // Дружба народов. 1998. № 8. С. 207.369Кушнер А.С. Ночная музыка. Л.: Лениздат, 1991. С. 71.36536673будничных и незаметных привычному взгляду проявлениях, станет достояниемистории.74Глава 2. Доминанты историософской концепции А.С. Кушнера2.1.Специфика дискурса: соотношение частного и общегоВажно отметить, что в лирике Кушнера отражен взгляд не стороннегоравнодушного наблюдателя, а человека, не вырывающего свою судьбу из контекставсеобщей – поколения, страны. В стихотворении, вошедшем в дебютный сборник«Первое впечатление» (1962), молодой поэт обращается к своему современнику,приводя ряд объединяющих его и читателя повседневных обстоятельств:А ты как жизнь свою проводишь?Как я, к субботе устаешь?Пером скрипишь и чушь городишьА после – нравиться идешь?1.В стихотворении «Осенью вода в реке такая…» Кушнер повторяет мысль онеразрывной связи с общей судьбой:Сам себе построил жизнь такую, –Не пеняй; привязана онаК общей жизни, – с нею я рискую,И на воду дую,И вхожу в крутые времена2.Ощущение родства с другими людьми3 многократно выражается в лирикеКушнера: «Мы заняты общим узором, / Не когтистым своим завитком»4 («Южныхулиц лиловые тени…»), «Как там, у Пушкина: “все на главу мою...” / Что все? Неспрашивай: у всех одно и то же»5 («В отчаянье или в беде, в беде…»), «Счастливтем, / Что жил, при грусти всей, / Не делая проблем / Из разности слепой / Меж кемКушнер А.С.
Первое впечатление. М.; Л.: Сов. писатель, 1984. С. 29.Кушнер А.С. Таврический сад. Л.: Сов. писатель, 1984. С. 67.3См. об этом также: Бек Т. Все дело в ракурсе // Дружба народов. 1998. №8. С. 207–212.4Кушнер А.С. Дневные сны. Л.: Лениздат, 1986. С. 71.5Кушнер А.С. На сумрачной звезде. СПб.: Акрополь, 1994. С. 50.1275то и собой, / Настолько был важней / Знак общности людей»6 («Посещение»)(Курсив мой.
– Н.Ш.).Осознание связи с общей судьбой соотносится со взглядами Кушнера на трудпоэта, идущими вразрез с романтической интерпретацией: он не противостоиттолпе, его удел – не пророчество, а тихий упорный труд, ничем не хуже и не лучшелюбого другого. Об этом, в частности, стихотворение «Было время понять, чтошахтеры…»:…И бухгалтер, отчет годовойСоставляя, и помощи скоройВрач — рискуют своей головой.Было время понять, что поэтаЖизнь не горше, не слаще, чем эта:Так же ствол ее плодоносящ,Если только она не либреттоС себялюбцем, укутанным в плащ7.В стихотворении «Учитель, врач, механик, офицер…» Кушнер сновапомещает себя в один ряд с представителями других профессий и продолжаетотстаивать антиромантическую позицию современного поэта:Земная жизнь… Среди ее даровОдин из лучших – стройный лад стихов.Не заносись! Ты скромным занят делом8.В стихотворении «Стихи – это тихое дело…», опубликованном в 2016 году,поэт подтверждает свое кредо:Спасало бы слово и грело,А высокомерье смешно.Кушнер А.С.
Голос. Л.: Сов. писатель, 1978. С. 81. Ср.: «Эти семьдесят лет коммунистической системы, которые унас существовали, они породили одну замечательную вещь: ощущение некоего равенства в обществе, братства внищете, в беде. Вот это надо сохранить». Якович Е. Прогулки с Бродским и так далее. Иосиф Бродский в фильмеАлексея Шишова и Елены Якович. М.: АСТ: CORPUS, 2017. С. 130.7Кушнер А.С. Земное притяжение: Книга новых стихов. М.: Время, 2015.
С. 50.8В стихотворении «Паучок на балконе» Кушнер сравнивает труд поэта с плетением паутины. Кушнер А.С. Дневныесны. Л.: Лениздат. С. 78: «Замер… серенький, впроголодь, трудно живущий… рывком / Пробежал. Вот меня-то какраз и не надо бояться! / Не смахну рукавом. / Неприметное, как я люблю тебя, тихое братство!». Там же. С. 68.676Стихи – это тихое дело,Из самых бесшумных оно9.Примечательно, что даже употребления слова «поэт» Кушнер в отношениисебя избегает, выбирая более скромное самоназвание: «человек, пишущий стихи».Л.Я. Гинзбург в связи с этим писала в посвященном ему эссе, что он «осознает своюжизнь как жизнь человека среди подобных ему людей, своих современников»10.ТакуюжетворческуюустановкулитературоведзамечалаупозднегоМандельштама и настаивала на ее правильности, актуальности для современнойлитературы11.Как отмечал Д.С.
Лихачев, в поэзии Кушнера «любой жест, любое действиеможет быть присвоено читателем, на которого, как на своего двойника, хочетпоходить автор»12. Эту возможность приобщения читателя к душевному мирупоэта, нахождения с ним точек соприкосновения Л.Я. Гинзбург считает чертой нечастной поэтики, а чертой лирической поэзии вообще, которая являет собой«парадокс. Самый субъективный род литературы, она, как никакой другой,устремлена к общему, к изображению душевной жизни как всеобщей»13.Для понимания историософской концепции А.С.
Кушнера важным являетсясоотношение частного и общего. Поэт утверждает ценность и прелесть частнойжизни14, личной истории: «Сквозь любое десятилетие, любой год человекупросвечивает, кроме вечности, его собственное время. Оно состоит из его любви,из прочитанного, из встреч, разговоров с людьми, впечатлений» 15. Отвечая навопрос журналиста об «отношениях» с эпохой, А.С. Кушнер сказал, что в этомКушнер А. Стихи [Электронный ресурс] // Звезда.
2016. № 9. URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2016/9/stihi.html(дата обращения: 12.09.2017).10Гинзбург Л.Я. Александр Кушнер // Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыреповествования. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 344.11Гинзбург Л.Я. Записи 1970–1980-х годов // Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыреповествования.
![](https://s.studizba.com/z.php?f=/templates/si/i/noavatar.png&w=100&h=100&t=1"){kind=avatar}
