Диссертация (1173516), страница 17
Текст из файла (страница 17)
Л.: Сов. писатель, 1989. С. 292.12Лихачев Д.С. Кратчайший путь: о поэзии А.С. Кушнера // Кушнер А.С. Стихотворения. Л.: Худож. лит., 1986. С.8.13Гинзбург Л. О лирике. Л.: Сов. писатель, 1974. С. 8.14«Поэт с упрямством противостоял общеприподнятому глобальному пафосу – беспафосной узостью,фотографичностью, регистрационностью взгляда. Вы, мол, вообще, а я буду – в частности!». Бек Т. Все дело вракурсе // Дружба народов. 1998. №8. С. 209.15Выжутович В. «Я скатерть белую прославил на столе…» (интервью с А.
Кушнером) [Электронный ресурс] //Российская газета. 4 сентября 2009. URL: https://rg.ru/2009/09/04/kushner.html/ (дата обращения: 15.05.2017).977смысле ему близка позиция А.А. Фета, который и не воспевал современность, ине противостоял ей, а будто бы не замечал ее (но только будто), «почтидемонстративно» выбирая частную жизнь и игнорируя общественную 16.Несмотря на интерес к изображению времени (прошедшего и настоящего),Кушнер не обращается к эпическим, крупным жанрам, т.н. «большому нарративу».Поэт сознательно отказался от поэмы еще в начале своего творчества, хотя тогда, в1960-е, это шло вразрез с «требованиями эпохи», которая тяготела к эпосу и вживописи, и в музыке, и в литературе17. Свое решение Кушнер мотивирует нетолько внутрилитературными процессами и изменениями, но течением самойжизни, говоря, что «искусство и сама жизнь движутся от эпоса к лирике, кчеловеческому сердцу, к индивидуальной человеческой судьбе…»18.В 1971 году поэт написал стихотворение «Отказ от поэмы», в которомобъяснил предпочтение малой лирической формы крупной повествовательной:А наш герой глядит спокойно.И мы ведем себя достойно.Ему печально или больно, –Зачем поэмы сочинять,Вести себя высокопарно?Сошлемся на старенье жанра.Все это так элементарно:Он грустен? – Лучше помолчать.Читатель, где-то в отдаленьеЖивущий! Есть такое мненье:Кратчайший путь – стихотвореньеМеж нами…19.Выжутович В.
«Времена не выбирают?» (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Российская газета. 3октября 2016. URL: https://rg.ru/2016/10/03/poet-aleksandr-kushner-razumeetsia-pri-staline-mne-by-ne-pozdorovilos.html(дата обращения: 2.05.2017).17Там же.18Там же.19Кушнер А.С. Письмо. Л.: Сов. писатель, 1974. С.
50.1678Свой отказ поэт повторяет и в стихотворении «Архилох»: «За короткую вещья поэму отдам, / За двенадцать стремительных строк!»20.Обращение к прошлому не становится в лирике Кушнера самоцелью, он нестремится подробно описать, воссоздать минувшее, а органично вплетает егореалии в ткань стихотворений, подчиняя все лирической мысли. Это замеченоЛ.Я. Гинзбург, сказавшей, что он «не пишет стихи в специально историкокультурном жанре. Культура свободно проникает в разные пласты егопоэтического языка, в том числе и в самый бытовой, разговорный…»21. Об этойособенности своей поэтики упоминает и сам Кушнер в эссе «Перекличка»,подчеркивая, что стихотворения, «специально написанные на культурноисторическую тему <…> страдают <…> суженностью горизонта.
Другое дело –стихи, в которых культурно-исторические детали и упоминания существуютнаряду с самыми обычными <…> подробностями, когда <…> в одном ряду стояттелефонный разговор, дерево в окне и какая-нибудь ссылка на Шекспира»22.Данный творческий прием, сообщающий поэзии дополнительную суггестивность,заставляет вспомнить о часто использующемся модернистами потоке сознания,предполагающемпопыткунепосредственнозафиксироватьвлитературевнутреннюю жизнь человека в ее сложности и непрерывности.В большинстве стихотворений А.С.
Кушнера на историческую тему речьидет о двадцатом веке. Предшествующие столетия упоминаются, как правило, нестановятся главным предметом изображения, а включаются в текст как повод дляразмышления о современности. В эссе «Два Пушкина» Кушнер объясняет этотвыбор, утверждает необходимость сосредоточения на недавнем прошлом,граничащем с настоящим, отмечая, что русская поэзия, в отличие от зарубежной,не может позволить себе отвлечься от современности, переключиться на «иныекультурно-исторические пласты», а исключения делаются «непременно с какой-тоКушнер А.С.
В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 325.Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыре повествования. Л.: Сов. писатель,1989. С. 342.22Кушнер А.С. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 103.202179поучительной целью, как урок, пример или довольно прозрачная аналогия» 23.Художественное освоение накопленного в прошлом веке горького знания поэтсчитает важнейшей на сегодняшний день творческой перспективой: «Разговор оглавном, затрата всех душевных сил, включение всего личного и общественноговыстраданного опыта – вот основная тенденция современной поэзии, и, судя повсему, существенных перемен в ближайшее время не предвидится»24.Несмотря на это, поэт сознательно сторонится публицистичности, считая, что«на злобу дня» можно высказаться вне лирического текста.
Говоря о невероятнойпопулярности поэзии в 1960-е годы, чтении стихов с эстрады (А. Ахматова, пословам Кушнера, сравнила публичные поэтические чтения 1960-х с боями вдревнеримском Колизее25) и свойственной многим произведениям тех летпривязанности к сиюминутному, он отмечает, что, возможно, их популярностьобъясняласьотсутствием«свободыслова,<…>честнойисвободнойпублицистики, журналистики»26 – в этом случае «поэзия подменяет их собой изанимается не своим делом»27, но век таких стихов, как правило, короток. Причину«долговечности» своей дебютной книги «Первое впечатление» Кушнер видит, втом числе, в отказе от публицистичности: «Мне кажется, что даже эта книжка – ещевполне живая вещь, и именно потому, что она обращена к нормальнойчеловеческой жизни»28.
Однако поэт признается, что в молодости он и сам поройподдавался чувству, что «громкоголосая» литература способна влиять наобщественно-политическую ситуацию в стране: «Иногда казалось: прочтетЕвтушенко стихи, а завтра произойдут какие-нибудь перемены в Политбюро»29.Поэт и литературовед Т. Бек писала: «Мужественно, и достойно, и брезгливопроигнорировал поэт прямую “злобу” (и впрямь злобу) дня советского, ни разу неТам же.
С. 72.Там же.25Программа А. Лушникова «Синие страницы» [Электронный ресурс] // 17 сентября 2001. URL:https://www.youtube.com/watch?v=fjRTrKyqJgI (дата обращения: 6.02.2017).26Маркарян О. «Пруст – это книга стихов» (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Rara Avis. 14 сентября2016. URL: http://rara-rara.ru/menu-texts/aleksandr_kushner_prust_ehto_kniga_stihov/ (дата обращения: 24.09.2017).27Там же.28ПрограммаА.Лушникова«ВесьКушнер»[Электронныйресурс]//URL:https://www.youtube.com/watch?v=U2DYMUdXvO8 (дата обращения: 8.03.2017).29Зелинская Е. Непраздный поэт (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Православие и мир.
20 декабря2015. URL: http://www.pravmir.ru/neprazdnyiy-poet/ (дата обращения: 22.05.2017).232480польстив т о м у большому стилю…»30. Писатель и журналист А. Житинский впослесловии к книге стихов Кушнера «Холодный май» (2005) подчеркнул, что поэтостался верен себе, и его «хрупкий по первому впечатлению голос не огрубел и несломался, он оказался крепче иных громких и уверенных голосов»31.Поэт считает, что лирические стихи, и не концентрируясь на «злобе дня»,способны передать читателю воздух эпохи, что книга стихов32, «ограниченнаяопределенным отрезком времени, дает сконцентрированный сгусток этоговремени, закрепляет его суть»33.
В творчестве Кушнера это достигается как припомощимногократноотмечаемойлитературоведамискрупулезнойвнимательности к приметам времени и места, сознательного насыщения текстадеталями и мелочами, так и посредством неизбежно проникающей в текст особой,характерной для эпохи интонации (с уникальными модуляциями отдельногооригинального поэтического голоса): «На фотографиях понятно – прическа, фасонплатья, в стихах все гораздо сложнее, но покажите мне стихотворение незнакомогопоэта XIX века – и я скажу, что это XIX век или 20-е годы ХХ века. Времявещественно, оно откладывается, живет в стихах»34.Кушнер избегает мифологизации истории: для него не существует ни«золотых эпох», ни «темных веков» (все века темны, по мнению поэта), о чем онговорит в стихотворении «Да, прекрасная затея…» устами итальянскогоастронома:Сколько слез! Ничто не мило.Отвечает Галилей:Боже мой, всегда так было!Иногда еще страшней»35.Бек Т.
Все дело в ракурсе // Дружба народов. 1998. №8. С. 207.Житинский А.Н. Послесловие издателя // Кушнер А.С. Холодный май. СПб.: Геликон Плюс, 2005. С. 91–92.32Л.Я. Гинзбург считала, что первые томики Кушнера, воспринимающиеся как «единый поток», представляющиесобой неразрывное целое, именно книги стихов – «Таврический сад» (1984) и «Дневные сны» (1985). Гинзбург Л.Я.Александр Кушнер // Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний.
Четыре повествования. Л.: Сов.писатель, 1989. С. 339.33Кушнер А.С. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 47.34Вольтская Т., Парамонов Б. Желание быть голландцем (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Радио«Свобода». 14 сентября 2016. URL: http://www.svoboda.org/a/27984337.html/ (дата обращения: 20.05.2017).35Кушнер А.С. Земное притяжение: Книга новых стихов.
М.: Время, 2015. С. 8.303181Поэт отдает предпочтение стоическому мировосприятию и подчеркивает:человек не может выбрать время, в котором ему жить, но в его силах выбрать, какжить. Об этом – его программное стихотворение «Времена не выбирают…»:Времена не выбирают,В них живут и умирают.Большей пошлости на светеНет, чем клянчить и пенять.Будто можно те на эти,Как на рынке, поменять…36.Удивительно созвучно это стихотворение «Вступлению в поэму» (1952)Н.М.
Коржавина:Ни к чему, ни к чему, ни к чему полуночные бденьяИ мечты, что проснешься в каком-нибудь веке другом.Время? Время дано. Это не подлежит обсужденью.Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в нем37.Образ «железного века», встречающийся у Боратынского («Век шествуетпутем своим железным…»38), Блока («Век девятнадцатый, железный, / Воистинужестокий век!»39), критически переосмыслен Кушнером.