Диссертация (1173516), страница 11
Текст из файла (страница 11)
Об историисоздания первого поэт и мемуарист Е. Кумпан195 рассказывает в своей книге«Ближний подступ к легенде»: у адресата «все было не шибко благополучно в тупору (стихотворение написано 18 мая 1965 года – Н.Ш.) и особенно его мучило,конечно, то, что его не печатают. Даже жизнерадостному, неунывающему,“громокипящему” Рейну уже невмочь было пересиливать этот очерченный вокругнего круг глухой цензуры»196.Анненский И.Ф.
Избранное / Сост., вступ. ст. и комм. И. Подольской; Ил. С. Михайлова. М.: Правда, 1987. С. 161.Отметим, что по отношению к себе термин «шестидесятник» Кушнер не употребляет, отказываясь относить себя,даже условно, к какому-то отдельному десятилетию, говоря, что он жил и писал и в 1960-е, и в 1970-е, и т.д.190И не присущей, заметим, творчеству четвертой из этого «квартета», Б. Ахмадулиной, которой посвященостихотворение А. Кушнера «Какое равенство? Смугла и пышнокрыла…» (1988).
Инф. см.: приложение Б.191Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников: Книга первая (1987 – 1992). Изд. второе. СПб.: Звезда,2006. С. 116.192Кушнер А.С. Ночной дозор. М.; Л.: Сов. писатель, 1966. С. 45.193Кушнер А.С. Меж Фонтанкой и Мойкой… СПб.: Арка, 2016.
С. 272.194Кушнер А. Мимо жимолости и сирени // Новый мир. 2003. № 10. С. 27.195Инф. о поэтическом посвящении А.С. Кушнера Е.А. Кумпан см.: приложение Б.196Кумпан Е. Ближний подступ к легенде. СПб.: Звезда, 2016. С. 146.18818949Поэтическая перекличка Рейна и Кушнера связана с творчествомнидерландского живописца XVII века Яна Вермеера (Вермеера Дельфтского)197:А. Кушнер посвятил Е. Рейну стихотворение «Лучше Дельфта в этом мире толькоДельфт на полотне…»198, а Е. Рейн А.
Кушнеру – стихотворение «Я говорю:“Марсель…”» (вошедшее в поэму «Вермеер»), в котором пунктирно описалсвязывающие их жизненные обстоятельства: «Она (судьба – Н.Ш.) сводила нас / наСреднем и на Малом, / она водила нас / по общим бредням шалым, / к Ахматовойвела, / в пучину Петроградской. / “Такие вот дела”, – / сказал бы призрак датский./ Еще и Колизей, / и Вырица, и Нальчик…»199. Имеются в виду встречи у Ахматовой(Рейн был одним из поэтов, т.н. «ахматовских сирот», которым онапокровительствовала, в их число входили также И. Бродский, А. Найман,Д.
Бобышев), на дружеских вечерах и в творческих поездках.Кушнер неоднократно говорит об огромной роли, которую сыграли в жизниего поколения старшие современники, литературоведы, среди которых называетД.Е. Максимова, Б.Я. Бухштаба200, Т.Ю. Хмельницкую201, но особенно выделяетЛ.Я. Гинзбург, которая с момента их знакомства в 1959 г.
была его другом инаставницей202: «Общение с ней объяснило мне, как важно не поддаваться общимиллюзиям, расхожим мнениям, как важно думать по-своему»203. Возможно, этообщение также способствовало усилению в художественном сознании Кушнерароли историзма, о котором Гинзбург много пишет в своих литературоведческихработах и мемуарных «Записках», упоминая, что темы истории, человека в историиостро интересовали формалистов, к которым она принадлежала (так, одной изЕго живописи посвящено эссе «Дельфтский мастер» (1997). См.: Кушнер А.С.
Аполлон в траве: Эссе; Стихи. М.:Прогресс-Плеяда, 2005. С. 229–266.198Кушнер А.С. Ночная музыка. Л.: Лениздат, 1991. С. 102.199Рейн Е. Мне скучно без Довлатова. Новые сцены из жизни московской богемы. СПб.: Лимбус-Пресс, 1997. С. 182.200Инф. о поэтическом посвящении А.С. Кушнера Б.Я. Бухштабу см.: приложение Б.201Борусяк Л. Поэзия – это интимное дело (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Полит.ру. 28 октября2010. URL: http://polit.ru/article/2010/10/28/kooshner/ (дата обращения: 16.08.2017).202А.С.
Кушнер долгое время был хранителем части литературного архива Л.Я. Гинзбург. Документы былипереданы в Отдел рукописей Российской национальной библиотеки в 1990 и 2006 годах. Гинзбург Л.Я. Проходящиехарактеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека. Проза. М.: Новое издательство, 2011.
С. 546.203Крыщук Н. «Нет» говорю в тени, а на солнце – «да» (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Первоесентября. 2006, № 17. URL: http://ps.1september.ru/article.php?ID=200601737 (дата обращения: 14.07.2017).19750главных тем, интересовавших Б.М. Эйхенбаума, было историческое поведениечеловека).Выскажем еще одно предположение о влиянии Л.Я.
Гинзбург на поэтикуКушнера: необычная образность, проявившаяся уже в раннем творчестве (графин– «прозрачный шар, задержанный в паденье»204) напоминает о формалистическомприеме «остранения», призванном передать необычный взгляд на предмет, помочьчитателю увидеть явление по-новому. Влияние формализма прослеживается и вовзглядах поэта на форму и содержание: он отождествляет эти явления и говорит:«Для каждой поэтической мысли существует единственно возможный способвыражения»205.Л.Я. Гинзбург посвящено стихотворение: «Эти бешеные страсти…», вкотором Кушнер говорит, что «Эта видимость замашек / И отсутствие расчета – /Что–то, в общем, вроде шашек / Дымовых у самолета. / И за словом, на два тона /Взятом выше, – смрад обмана, / Как за поступью дракона, / Напустившеготумана»206. Выбор темы стихотворения объясняется тем, что, по словам поэта, их сЛидией Яковлевной объединяла «сдержанность, отказ от преувеличений,недовериекэмоциональнойвзвинченности,нелюбовькистерике,широковещательным заявлениям»207.
Стремление к аполлонически ясномусознанию, интеллектуальной самостоятельности и строгости находило в этойдружбе поддержку и укрепление, тогда как в те годы вокруг «преобладала ипоощрялась совершенно противоположная практика»208. В память о Л.Я. Гинзбургнаписаны стихотворения «Взгляд, от речи оторванный, жалок…»209 (1990),«Сахарница»210 (1995).Кушнер А.С. Первое впечатление. М.; Л.: Сов. писатель, 1962.
С. 88.Бугулова И. Петербуржцы застегнуты на все пуговицы (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] //Российская газета. 2014, 15 сентября. URL: https://rg.ru/2014/09/15/reg-szfo/kushner.html (дата обращения:14.07.2017).206Кушнер А. Ночной дозор. М.; Л.: Сов. писатель, 1966. С.
71.207Крыщук Н. «Нет» говорю в тени, а на солнце – «да» (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Первоесентября. 2006, № 17. URL: http://ps.1september.ru/article.php?ID=200601737 (дата обращения: 14.07.2017).208Там же.209Кушнер А. Стихи // Огонек. 1990. № 46. С.
9.210Кушнер А.С. Тысячелистник. СПб.: Русско-Балтийский информ. центр БЛИЦ, 1998. С. 16.20420551Именно Л.Я. Гинзбург в марте 1961 года познакомила Кушнера сА.А. Ахматовой, которая, выслушав стихи, отметила, что у него есть «поэтическоевоображение». Это показалось Кушнеру полным провалом, в чем он призналсяЛидии Яковлевне по дороге домой, на что получил уверение: полученная имсдержанная характеристика – похвала в устах Ахматовой, которая при встречах спишущей молодежью чувствует себя врачом, вынужденным всем приходящимставить диагноз «рак»211.С творчеством А.А. Ахматовой Кушнер был знаком с ранних лет,стихотворение «Как у облака на краю…» называет одним из «самых яркихвпечатлений послевоенного детства»212, хотя смысл поначалу был ему неясен,мальчику «нравилась музыка стиха»213.Кушнер посвящает поэту цикл «Памяти Анны Ахматовой» (1966)214,литературоведческиеэссе«УАхматовой»(1987),«АннаАндреевнаиАнна Аркадьевна» (1999).
Появляется она в стихотворениях «Не было тайнытакой…», «А вы поэт какого века?», «Однажды я пришел к поэту…», «Сон влетнюю ночь» и мн. др. В эссе «Анна Андреевна и Анна Аркадьевна» Кушнерсопоставляет Ахматову и Каренину, намечая перспективу дальнейшего изученияэтой темы: «…здесь, думается, исследователя ждут сюрпризы и открытия»215. Сроманной героиней в какой-то степени себя отождествляла сама Анна Андреевна,замечая в своем облике, манере держаться, биографии некоторое сходство сАнной Аркадьевной, что побудило ее предъявить личные счеты Толстому,которого она упрекала в жестокости к героине216.Кушнер А.С. Аполлон в снегу: Заметки на полях.
Л.: Сов. писатель, 1991. С. 381.Там же. С. 379.213Там же.214Прочитав этот цикл, Н.Я. Мандельштам сказала Л.Я. Гинзбург, что из Кушнера получится настоящий поэт.215Это эссе анализируется в работе Ячник Л.Н. Эмансипация Анны Ахматовой и ее лирической героини в рецепцииАлександра Кушнера // Między tradycją a nowoczesnością. Tożsamość kobiety w przestrzeni domu, w historii, kulturze ina drogach emancypacji / red. nauk. W. Laszczak, D. Ambroziak, B. Pudełko, K. Wysoczańska-Pająk. Opole: Wyd-woUniwersytetu Opolskiego, 2014. S.
129–136.216И вслед за яснополянским крестьянином называла «мусорным стариком»: «Б.В. Томашевский вскоре послекончины Толстого посетил Ясную Поляну и пытался расспрашивать о нем местных крестьян. Они же … упорнорассказывали о Софье Андреевне. Когда же Б.В. Томашевский попытался перевести все-таки речь на Толстого, одинкрестьянин ответил: “Да что о нем вспоминать! Мусорный был старик”». Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой.1938-1941. Т. 1.
М.: Согласие, 1997. С. 143.21121252Одно из стихотворений цикла «Памяти Анны Ахматовой» – «Волна темнее кночи…» – представляет собой наполненное биографическими аллюзиями описаниепоследнего, посмертного путешествия поэта – по мифической реке Стикс: «Волнатемнее к ночи, / Уключина стучит. / Харон неразговорчив, / Но и она — молчит»217.Ахматова, как и другие поэты и писатели, художники, представители творческойинтеллигенции Серебряного века, бывала в Европе, и этот биографический фактвплетен Кушнером в одну из строф: «Другую бы дорогу, / В Компьен илиПариж...»218 (1910-1911 годы: поездки А.А.
в Париж219). Далее в стихотворениивозникает образ Царского села, в Лицее которого учились А.А. Ахматова иН.С. Гумилев, преподавал И.Ф. Анненский, «последний из царскосельскихлебедей»220: «Свиданьем предстоящим / Взволнована чуть-чуть. / Но дышит грудьне чаще, / Чем в Царском где-нибудь»221. Кушнер упоминает и знаменитый рисунокитальянского художника А. Модильяни («Анна Ахматова», 1911), которыйАхматова хранила всю свою жизнь222. На нем она изображена полулежащей,облокотившейся на возвышение левой рукой, со склоненным к правому плечупрофилем: «Плывет она в тумане / Средь чудищ, мимо скал / Такой, как Модильяни/ Ее нарисовал»223.Говоря о восприятии Ахматовой его стихов, Кушнер отмечает, что она«одобряла некоторые»224, но уточняет, стремясь к объективности, что любила,прежде всего, Бродского.Адресатами стихотворных посвящений А.С.