Диссертация (1173516), страница 8
Текст из файла (страница 8)
В стихотворении «Помню, какэто в светско-советских салонах входило в моду…» поэт рассказывает оповерхностном восприятии лагерной прозы:См.: Шекспир В. Полное собрание сочинений в 14 т. Т. 3. Худож. А. Машезерская. Примеч. А. Смирнова. М.:ТЕРРА, 1993.
С. 417–674: Ричард III Плантагенет, герцог Йоркский – король Англии в 1483-1485 гг. В. Шекспирсделал его героем одной из исторических пьес-хроник, страдающим от сновидений, в которых монарху являлисьубитые люди.113Кушнер А.С. Облака выбирают анапест. М.: Аванта +; Астрель, 2008. С. 66.114Там же.115Кушнер А. Жизнь не горше, не слаще, чем эта… [Электронный ресурс] // Урал. 2014. № 8. URL:http://magazines.russ.ru/ural/2014/8/1k.html (дата обращения: 12.09.2017).11234Дама, держа папиросу и поглядывая на голубой дымок,К удивленью присутствующих, демонстрируя неслыханную свободу,Вдруг в свою фразу вставляла уличный матерок.Как ни в чем не бывало.
А чего стесняться?Или вы ничего не знаете про сталинские лагеря?Были же они, были! В лагерях матерятся.«Молодой человек, вы как будто поморщились? Зря»116.Грубое явление тюремной действительности переносится незадачливойдамой в чуждую для него среду, и нелепость этой ситуации и того, что онооказалось, похоже, чуть ли не единственным, что было «вычитано», сразуощущается поэтом:Было принято грустно смотреть и устало.И тянуть «Хванчкару» из бокала, как тянет пчела.А Шаламова, видимо, то ли еще не читала,То ли плохо прочла117.Осознание опыта тоталитаризма для Кушнера необычайно важно.
Так, встихотворении «Я бы в Томске томился, в Туруханске струхнул…» поэт,переосмысливая в первой строке названия городов, как будто сдергивает покров сих страшного прошлого. Томск и Туруханск были местом ссылок еще вдореволюционной России и продолжили существовать в этом качестве после 1917года118: в Томске отбывали ссылку Н. Эрдман, Г. Шпет, Н. Клюев, в Туруханске –В. (святитель Лука) Войно-Ясенецкий, А. Эфрон119 и мн. др.Кушнер А. Десять стихотворений [Электронный ресурс] // Новый мир. 2009.
№ 2. URL:http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/2/ku1.html (дата обращения: 13.07.2017). Посвящено поэту А.С. Танкову. См.:приложение Б.117Там же.118См.: Папков С.А. Обыкновенный террор. Политика сталинизма в Сибири. М.: РОССПЭН, 2012. 440 с.;Панов Ю.П. СИБЛАГ ГУЛАГа: документальное повествование. Кемерово: Б. и., 2005. 416 с. и др.119Ушакова Е. Стихи [Электронный ресурс] // Звезда. 2010. № 5.
URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2010/5/ush2.html(дата обращения: 13.07.2017): образ дочери М. Цветаевой возникает в одном из стихотворений Е. Невзглядовой(публикует стихи под псевдонимом Е. Ушакова): «Я живу в Туруханске, куда завела меня нить / Ариадны Эфрон, ееписьма читаю оттуда. / Я умею колоть, штукатурить умею, белить, / Все зима и зима, ледоход – долгожданное чудо.// …Жизнь, ты что же такое, о, не отпирайся, скажи! / Как смириться с тобой, непонятная, злая затея? / Неразумной,слепой, без учета отдельной души... / Замерев над письмом, вопрошаю, дрожа, холодея». Ушакова Е.
Стихи[Электронный ресурс] // Звезда. 2010. № 5. URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2010/5/ush2.html (дата обращения:13.07.2017).11635Тема репрессий возникает и в стихотворении 1998 года120, в котором статуяСпасителя воспринимается поэтом как символ страданий людей, отбывавших вСибири лагерные сроки:Усть-сысольский Христос деревянныйС монголоидным круглым лицомИ усами, скуластый и странный,Может верным служить образцомМестных мук и пермяцкой печали,Разведенных на камской воде.Что за блеклые краски и дали!121.И – шире – как символ человеческих мук вообще: «А страданья примерновезде / Одинаковы, разве чуть глуше / На Урале они и темней.
/ Кто считаетнесчастные души / Среди бревен, болот и камней?»122.В стихотворении «На череп Моцарта, с газетной полосы…» комментарий кфотографии черепа композитора, выкопанного исследователями, перерастает вразмышление о страдании людей («Мне человечности, мне человека жаль! / Челане выручить, обид не перечислить»123), конкретизирующееся затем в реалияхнашей недавней истории:Марш в яму с известью, в колымский мрак, в мешок,В лед, «Свадьбу Фигаро» забыв и всю браваду.О, приступ скромности, ее сплошной урок!Всех лучших спрятали по третьему разряду124.В интервью «Учительской газете» Кушнер рассказал о том, что для него, егосовременников и единомышленников огромное значение имели изменения вобщественной жизни, произошедшие в период «оттепели», когда сталиИ в стихотворении «Мои друзья, их было много…»: «А кое-кто через арест / Прошел.
Посматривали хмуро, / Издальних возвратившись мест». Кушнер А.С. Вечерний свет. СПб.: Лениздат, 2013. С. 19.121Кушнер А.С. Летучая гряда. СПб.: Русско-Балтийский информ. центр БЛИЦ, 2000. С. 44.122Там же.123Кушнер А.С. Живая изгородь. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 130.124Там же.12036освобождать политзаключенных125. Поэт вспоминает драматурга А.К. Гладкова,друга В. Мейерхольда: «Я с ним дружил и видел, как он любит жизнь и как онблагодарен судьбе за то, что, столько лет проведя в лагере, все-таки был из негонаконец выпущен»126. О прозаике К. Икрамове Кушнер говорит, что это – самыйсчастливый (несмотря на все перенесенные им испытания) человек, которого онвстречал: долгое время лишенный необходимого, писатель каждую мелочь в жизнивоспринимал как дар и повод для радости127.Иногда поэт спрашивает себя, почему прошлое до сих пор живет в его памятии может быть вызвано на ее поверхность невинным поводом, обыкновеннымпредметом – фетровой шляпой, которую он увидел в детстве на голове у цыгана(«Ее носил товарищ Суслов, / Быть может, Молотов носил»128): «Зачем все это былос нами, / Зачем я помню мавзолей / С рядком стоящими вождями? / Не понимаю,хоть убей»129.Стихотворение «Цыган донашивает шляпу…» входит в цикл «Опыт»,названиекоторогофиксируетконцептуальноважнуюдляпоэтатему.Необходимость осмысления исторического опыта постоянно звучит в поэзииКушнера.
То, что довелось пережить человеку (особенно, отмечает поэт,советскому) в течение ХХ века («Опыт был грандиозен, оплачен / Кровью, вечностьк себе примерял…»130 – строки стихотворения из того же цикла), не укладываетсяв сознании, требует серьезных интеллектуальных и эмоциональных усилий:Но что делать, все глубже тоска, сильней.Смерть в России стоит на повестке дня –И попробуй забудь о ней.Если слезы людские собрать в бидон,Чан, цистерну, я думаю, что в затонАлексютина Н. Я ни минуты не жалею о том, что был учителем (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс]// Учительская газета. 20 сентября 2016. URL: http://www.ug.ru/archive/66705 (дата обращения: 11.09.2017).126Зелинская Е.. Непраздный поэт (интервью с А.
Кушнером)[Электронный ресурс] // Православие и мир. 20 декабря2015. URL: http://www.pravmir.ru/neprazdnyiy-poet/ (дата обращения: 22.08.2017).127Лурье Л.Я., Малярова И.А. 1956 год. Середина века. СПб.: Нева, 2007. С. 242.128Кушнер А.С. В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 228.129Там же.130Кушнер А.С. Мелом и углем. М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, Полиграфиздат, 2010. С.
31.12537Или в озеро – тишь да гладь,Столбиками со всех обнести сторон,Да прибавить все слезы былых времен,Соль могли бы, наверное, добывать,В день, быть может, по сотне тонн131. (Курсив мой. – Н.Ш.).Одно из возможных претворений горького знания – выработка новойжизненной философии, некоего нового стоицизма, помогающего достойнопережить испытания судьбы человеку, знакомому с историей ХХ века:И если спишь на чистой простыне……И не срывают с криком одеяло,И если спишь, и если к полотнуПрипав щекой, с подтеками крахмала,С крахмальной складкой, вдавленной в висок,Под утюгом так высохла, на солнце?И если пальцев белый табунокНа простыне доверчиво пасется,И не трясут за теплое плечо,Не подступают с окриком и лаем,И если спишь, чего тебе еще?Чего еще? Мы большего не знаем132.Высказанная в стихотворении мысль может быть неправильно истолкованакак манифест соглашательства (так, например, поэт Владимир Корнилов превратнопонял «Времена не выбирают…»133).
Но поэт ведет речь не о том, что человекдолжен безропотно терпеть унижение и насилие с мыслью «как бы не было хуже»,а о том, что, помня о страшных судьбах ХХ века, не имеет права жалеть себя, делатьиз своей жизни трагедию и в отчаянии опускать руки:Там же. С.
192.Кушнер А.С. Таврический сад. Л.: Сов. писатель. 1984. С. 49.133Корнилов В. Время – это люди [Электронный ресурс] // Поэзия – предмет капризный… (ПубликацияЛ. Беспаловой). Вопросы литературы. 2003. № 2. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2003/2/korn.html (датаобращения: 13.09.2017).13113238Когда судьба тебе свою ухмылкуПокажет или черную печать,Откупори шампанского бутылкуИль перечти Шаламова опять.И пустяком покажется обида,И ерундой вчерашняя напасть,Еще чуть-чуть поморщишься для вида,Но обретешь свою над ними власть134.Бродский полагал, что Кушнеру удалось создать поэтический эквивалентстоической философии, отмечая, что его поэзии «присуща сдержанность тона,отсутствие истерики, широковещательных заявлений, нервической жестикуляции.Он скорее сух там, где другой бы кипятился, ироничен там, где другой бы отчаялся.Поэтика Кушнера, говоря коротко, поэтика стоицизма…»135 (который поэтВ.
Бетаки определял как «незаметный и неодолимый»136).1.2.В поисках утраченного времени: эпоха 1940-х гг.-1990-х гг. в сознанииКушнера-поэтаА.С. Кушнер сказал о себе: «Я поэт без биографии»137. В определенномсмысле это утверждение справедливо: его внешняя биография не выделяетсякакими-то резкими поворотами, невероятными событиями, не выпадает из общейканвы судеб современников. Но история ХХ века запечатлевалась в памяти, меняядушу и обогащая биографию внутреннюю, переплетаясь в художественномКушнер А.С. Вечерний свет. СПб.: Лениздат, 2013. С. 69.Бродский И.
Форма существования души // Кушнер А.С. Избранное: Стихотворения. СПб.: Худож. лит., 1997. С.3-4.136Бетаки В. С неводом по берегу Леты [Электронный ресурс] // Звезда. 2004. № 11. URL:https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=204 (дата обращения: 15.07.2017).137Ларина Ю. «Я поэт без биографии» (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Коммерсант. Огонек. 12сентября 2011. URL: https://www.kommersant.ru/doc/1766375 (дата обращения: 6.10.2017).13413539сознании с предыдущими столетиями, становясь предметом размышления илирического переживания.В эссе «Форма существования души» И. Бродский утверждает, подлиннаябиография человека, пишущего стихи, заключается не в резких жизненныхповоротах, а «в том, что он делает с доставшимся ему материалом, она в его выборесредств, в его размерах и рифмах, в строфах, в точках и запятых, в его интонации,в его дикции»138, и отмечает, что жизнь Кушнера «внешними событиями не богатаи в стандартную поэтическую биографию не укладывается»139.Кушнер это признает.
![](https://s.studizba.com/z.php?f=/templates/si/i/noavatar.png&w=100&h=100&t=1"){kind=avatar}
