Диссертация (1173516), страница 9
Текст из файла (страница 9)
В стихотворении «Все гудел этот шмель, все висел уземли на краю…» собеседником поэта становится «полковник на пляже, всю жизньрассказавший свою / За двенадцать минут»140. Изложив нам его биографию,Кушнер отмечает: «впрочем, я бы и в три уложился»141 и добавляет в концестихотворения: «Захоти о себе рассказать я, не знаю, смогу ль, / Никогда не умел,закруглялся на первой же фразе»142.Александр Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде, наПетроградской стороне, в больнице Эрисмана. Отец, Семен Семенович Кушнер,был военно-морским инженером, подполковником143, мать – секретареммашинисткой. Семья жила на Большом проспекте, на пересечении которого сВведенской улицей находилась школа, где учился будущий поэт.Первым большим событием, изменившим жизнь А.С. Кушнера и егопоколения, стала война144.
Бабушку и мамину старшую сестру с ребенком в 1941году расстреляли немцы. Отец, Семен Семенович, сражался на Ленинградскомфронте. Пятилетний будущий поэт вместе с матерью был эвакуирован в Сызрань,где они пробыли до 1944 года. Вспоминая об этом периоде своей жизни, Кушнерговорит, что «детей война сразу сделала взрослыми. Потому что они пережили138Бродский И. Форма существования души // Кушнер А.С. Избранное: Стихотворения.
СПб.: Худож. лит., 1997. С.3.Там же.Кушнер А.С. Дневные сны. Л.: Лениздат, 1986. С. 35.141Там же.142Там же.143Кушнер А. Связь времен: записки военного инженера // Нева. 2005. № 2. С. 226–236.144Также в числе главных событий Кушнер называет смерть Сталина и переломный ХХ съезд.13914040ужас блокады или эвакуации, как я.
Боялись за отца на фронте. Голод. Жизнь средичужих людей. Напротив дома, где мы жили в Сызрани, находился госпиталь.Оттуда каждый день выезжали грузовики с гробами»145.В стихотворении 1958 года «В эвакуации» поэт отмечает перемены,произведенные войной в детском сознании, описывая встречи с маленькойсоседкойНастенькой,котораяприходилапосмотретьнасыроепятно,расползавшееся по потолку в дождливые дни:Я с нею был угрюм и строг,Рассказывал о трещине.Я был мужчиной и не могРасплакаться при женщине.Но понимала все сама:Что мать вернется вечером,Что третий месяц нет письмаИ ждать, быть может, нечего146.В стихотворении «Война была окончена.
В поместья…»147 поэт рассказываето себе, 10-летнем, и своих сверстниках, которым по душе пришлись песни,привезенные возвращающимися с фронта солдатами. Поэт накладывает друг надруга два временных пласта, XIX и XX века, сравнивая детей 1940-х годов с юнымиПушкиным, Баратынским, Тютчевым, подхватившими музыкальную «добычу»ветеранов Отечественной войны 1812 года:Война была закончена.
В поместья,Кто выжил, те вернулись, дорогие;Звучали завоеванные песни –«Король Анри Четвертый»148 и другиеКрыщук Н. Карнавал под северным небом (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Первое сентября.URL: http://ps.1september.ru/article.php?ID=200300712 (дата обращения: 12.05.2017).146Кушнер А.С. Первое впечатление. М.; Л.: Сов. писатель, 1962. С. 5.147Анализ этого стихотворения см. также в статье: Гловко О. Имя в лирическом контексте: (На основе стихотворенияАлександра Кушнера «Война была закончена») // Имя текста, имя в тексте: Сб. науч. трудов. Тверь, 2004.
С. 61–70.148Песня «Да здравствует Генрих Четвертый!» стала популярной во время Наполеоновских войн. Русскоязычныйвариант с измененным стихотворным размером, положенный на музыку Т. Хренникова, «ушел в народ» после14541Французские и арии из опер:«Жоконд, или Искатель приключений»149Играл оркестр, как где-нибудь в Европе,И знал их Александр, и пел Евгений.Наверное, и тихий Федор тожеИх напевал в московском пансионе…150.Мальчишки 1940-х пели «Лили Марлен»151, ставшую популярной у немецкихсолдат еще в годы Первой мировой, а затем подхваченную во время Второйсоюзными армиями, и «Песенку бомбардировщиков», фокстрот, полюбившийсясоветским слушателям в исполнении Леонида152 и Эдит Утесовых:И в этом смысле мы на них похожиГоду в сорок шестом: на общем фонеПобед и жертв – трофейная обнова –«Лили Марлен» с ее походным шагомНавстречу нам, и песенка ночногоБомбардировщика с пробитым баком153.Объединили ребят разных веков не только «трофейные» песни: «общий фон /побед и жертв», ужас войны отразились на душах и тех, и других, став причинойне только раннего взросления («в этих катастрофах / Стареет солнце, но взрослеютдети»154), но и пробуждения поэтического таланта: «тех детских впечатлений /Достаточно, чтобы вдохнул Всевышний / В двух-трех подростков стихотворныйгений»155.В стихотворении «Танкер “Дербент”» ребята, среди которых находится ибудущий поэт, смотрят одноименный фильм, снятый по повести Ю.
Крымова. Нафильма Э. Рязанова «Гусарская баллада» по пьесе А. Гладкова «Давным-давно»: речь о «Песенке Лепелетье» («Жилбыл Анри Четвертый. / Он славный был король…»).149«Жоконд, или Искатель приключений» – комическая опера композитора Николо Изуара, с триумфом шедшая в1814 году в Париже, где стояли тогда русские войска.150Кушнер А.С. В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006.
С. 185.151И. Бродский перевел «Лили Марлен» на русский язык во время ссылки (1964-1965) в д. Норинская (Норенская).152О восприятии этой песни и массового искусства вообще А.С. Кушнером см.: Кулагин А.В. Кушнер и русскиеклассики: сб. статей. Коломна: Гос. соц.–гуманит. ун-т, 2017. С. 119–120.153Кушнер А.С. В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006.
С. 185.154Там же.155Там же.42экране главный герой фильма, механик Александр Басов, идет «после смены, / Непомышляя о войне»156, которая уже близка (действие фильма разворачивается в1937 году). Звучит частый для творчества Кушнера мотив отчаяния человека,смотрящего в прошлое, знающего, что за ним последует, но не имеющеговозможности ничего в нем изменить:И мы, мальчишки, в темном зале,Стремясь к механику тому,Уже грустили. Мы-то знали,Что уготовано ему157.Стихотворение «Останови машину. Заглуши…» посвящено памяти бойцовКировской дивизии народного ополчения, сформированной из ленинградцевдобровольцев в июле 1941 года и вставшей на пути немецких войск на Лужскомоборонительном рубеже.
Наполненное аллитерациями и ассонансами описаниемонумента158 («Два паруса, бетонных два крыла, / Два сумрака, где ров боец копал,/ Где хмурая пехота полегла. / Две надолбы над лбами тем, кто пал»159) переходитв размышление о солдатском подвиге, мужестве, и памяти, связывающей живых сушедшими:И кажется, что твердость та жива.Меж мертвыми и нами крепнет связьВ тот час, как ополчается траваИ ветер прах вздымает, ополчась.И мертвый ополченец вдаль глядит,И куст растет наклонно на закат,И каждая былинка так стоит,Как будто заслоняет Ленинград160.Кушнер А.С.
Первое впечатление. М.; Л.: Сов. писатель, 1962. С. 3.Там же.158Памятник, находящийся в деревне Воронино Батецкого района Новгородской области, выполнен в виде двухпротивотанковых надолб (инженерных заграждений фортификационного типа), на одной из которых выбитыэпизоды истории борьбы ленинградцев.159Кушнер А.С. Ночной дозор. М.; Л.: Сов. писатель, 1966. С.
94.160Там же.15615743Отец А.С. Кушнера, военный инженер, хотел, чтобы он пошел в Высшееинженерное техническое училище, продолжил его дело, но, поняв, что ононеинтересно сыну, увлеченному литературой, настаивать не стал (ранопроявившаяся любовь к чтению была замечена семьей, развивалась и поощрялась).Закончив с золотой медалью школу в 1954 году, будущий поэт подал документы вЛенинградский государственный университет, куда его не приняли из-за «пятойграфы» (как не взяли в высшие учебные заведения многих других: А. Городницкийпо той же причине даже не рассматривал всерьез возможность учиться наисторическом факультете этого университета, а И.
Бродский не смог поступить воВторое Балтийское училище), а затем пришел на филологический факультетЛенинградскогопедагогическогоинститутаимениМ.Н.Покровского(объединенного в 1954 году с институтом имени А.И. Герцена), о чем не пожалел:там он учился у знаменитых филологов Д.Е. Максимова161, А.С. Долинина162,Н.Я. Берковского163.В студенческие годы поэт приходил в Горный институт, где занимался влитобъединении под руководством поэта Глеба Семенова. Члены ЛИТО,обыгрываяимяифамилиюнаставника,называлисебя«глеб-гвардиейсеменовского полка»164 (по аналогии с лейб-гвардии Семеновским полкомРоссийской императорской гвардии, сформированным Петром I в 1691 году).ВместесА.КушнеромвГорныйходилиЯ.Гордин,А.Битов,В.
Британишский, Л. Агеев, Г. Горбовский165, Н. Слепакова, О. Тарутин и другиеставшие впоследствии знаменитыми прозаики и поэты.Некоторые работы Д.Е. Максимова: «“Современник” Пушкина» (1934), «Поэзия Валерия Брюсова» (1940),«Поэзия Лермонтова» (1964), «Поэзия и проза Ал. Блока» (1975), «Русские поэты начала века» (1986) и др. Егопамяти посвящено стихотворение «Художник вдумчивый нам преподал урок…» (1964). Инф. см.: приложение Б.162Труды А.С. Долинина: «Повести Белкина» (1910), «Исповедь Ставрогина (В связи с композицией “Бесов”)»(1922), «Тургенев и Чехов», (1923), «Тургенев в “Бесах”» (1924) «Последние романы Достоевского. Как создавались“Подросток” и “Братья Карамазовы”» (1963) и др.163Исследования Н.Я.
Берковского: «Эволюция и формы раннего реализма на Западе» (1936), «Драматический театри дух музыки» (1965), «Чехов: от рассказов и повестей к драматургии» (1966), «Станиславский и эстетика театра»(1968), «Романтизм в Германии» (1972) и др.164Городницкий А.М. И жить еще надежде… М.: Вагриус, 2001. С. 42. Об испытаниях, выпавших на долю ЛИТО,см.: там же.