Диссертация (1173516), страница 24
Текст из файла (страница 24)
Писатель говорит, что Кушнер, оставшийся вПетербурге, «с годами все более и более делал его главным субъектом своихстихов, словно поместив город под поэтический микроскоп и описывая его со всебольшей тонкостью и лирическим трепетом»188.О переосмыслении петербургского мифа в творчестве И. Бродского иА. Кушнера говорит и Я. Гордин, отмечая, что они «являют нам новое качествообраза города – сниженного по сравнению с пушкинским и ахматовскимвариантами»189, но не теряющего «величественность, мистическую особость»190.Поэты«отвергают жестокость, холодность, губительность»191, воспринимаяПетербург как «идеальное место любви, дружбы, освоения накопленныхсокровищ»192.Тем не менее, литературовед С.С. Аверинцев, анализируя этот текст,говорил о том, что эмоциональный накал поэзии Бродского и выбираемые имхудожественные средства сближают его, скорее, с московской поэтической школой(например, с М.И.
Цветаевой), в отличие от А.С. Кушнера с его полутонами иКушнер А.С. Тысячелистник. СПб.: Русско-Балтийский информ. Центр БЛИЦ, 1998. С. 19.Волков С. История культуры Санкт-Петербурга с основания до наших дней. М.: Эксмо, 2007. С. 344.189Гордин Я. Петербург – судьба и миф // Волков С. История культуры Санкт-Петербурга с основания до нашихдней. М.: Эксмо, 2007. С. 5.190Там же.191Там же.192Там же.187188107сдержанной интонацией, и что это стихотворение, «красиво обыгрывающее как разиспуг перед анжамбманами Бродского, выглядит как аутентичная реакциячистопородного питерца»193.Чуткий взгляд поэта направлен не только на изысканные образцыпетербургской архитектуры, но и на, казалось бы, незначительные, будничныесюжеты и детали (это также одна из черт, характерных для поэтики Кушнера), как,например, в стихотворении из сборника «Холодный май»:Только двухвековая липа,Полусломанная скамья.Есть скамья – и на том спасибо,Сор смахну и присяду я.Сколько реек пятнисто-белых,Половина осталась, треть?194.Поэтическое воображение совершает неожиданный поворот (читательнастраивается на печальное звучание первых строф и ждет того же отпоследующих), обращаясь от неприглядных примет запустения петербургскогосквера к мысли о другом, незнакомом крае, помогающей ценить простые радостижизни «по эту сторону таинственной черты»195:В том краю, где все рейки целы,Нам еще надоест сидеть196.Прием обманутого читательского ожидания используется поэтом и в одномиз стихотворений сборника «Земное притяжение»:Фабричный кирпичный район городской,Унылая местность – и если какойВ нем дом приютится, то как он печален,Как будто подавлен своею судьбой,Аверинцев С.
Опыт петербургской интеллигенции в советские годы – по личным впечатлениям // Новый мир.2004. № 6. С. 123.194Кушнер А.С. В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 300.195Название одной из книг стихов поэта. См.: Кушнер А.С. По эту сторону таинственной черты: Стихотворения,статьи о поэзии. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2011. 544 с.196Кушнер А.С. В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 300.193108Его как бы нет, он почти нереален.Живут в нем? Или пустой он внутри?197.Прочитав первую строфу стихотворения, читатель ожидает, что текст идальше будет звучать в печальной тональности.
Перед нами, будто бы, типичныйскучный и грустный пейзаж городской окраины. Но внимание поэта привлекаютнезаметные вначале детали, утверждающие ценность и своеобразную прелестьжизни в «петербургской глуши»:На окнах висят занавески, смотри,И ящик, а в ящике этом цветочки, –О, желтые бархатцы, как янтари,И ровно посажены, как по цепочке.<…>А кто говорит, что наскучило жить,Его бы сюда привести, предъявитьЕму этот дом с задымленным фасадом.Есть чем утешаться, есть чем дорожитьИ рядом с заводом, и рядом со складом198.Порой поэт задается вопросом: «Испугался: неужто и город, / Где так долгоживу, разлюбил?»199.
Но на один такой вопрос – множество уверений в обратном,содержащих, казалось бы, ничем не примечательные детали родного города:Люблю невзрачные садыНа скучных улицах убогих,Их запыленные кусты,Их беспризорные чертоги…200.Автор подчеркивает нераздельность своей личной судьбы и судьбыПетербурга: «Я в этом городе провел всю жизнь свою, / Не променял его на выгодыКушнер А.С. Земное притяжение: Книга новых стихов. М.: Время, 2015.
С. 13.Там же.199Кушнер А.С. В новом веке: Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 321.200Там же. С. 323.197198109и климат, / И сниться будет он в нездешнем мне краю, / Грозой весеннею и невскимветром вымыт…»201.Городской мотив, неотторжимый от творчества Александра Кушнера,зачастую является для его стихотворений сюжето- и смыслообразующим.
Вобширнейшем пространстве «петербургского текста» поэта за десятилетияплодотворнойработывыросуникальныйобразСевернойстолицы,исключительность которой Кушнер неустанно подчеркивает в своих стихах:«Затем, что есть любовь, и есть такая связь / И есть понятие: единственноеместо»202, «Любое стерпеть униженье / Не больно, любую хулу / За легкое этодвиженье / С запахом полы за полу. / За вечно наставленный ворот, / За синююневскую прыть, / За этот единственный город, / Где можно и в горе прожить»203.Для А.С. Кушнера Петербург незаменим, без него он не представляет своейсудьбы: живет в нем с самого рождения, никуда не уехал204 (и не мог бы, чтоутверждает постоянно), с историей этого города тесно переплелась его личнаяистория.
Когда в перестроечные годы у поэта появилась возможностьпутешествовать, и он увидел европейские столицы, ни одна из них по красоте несмогла сравниться для него с Северной.2.4.Русская история и образ РоссииДля русских поэтов судьба России и ее истории205 всегда были главнымитемами. Говоря о многообразии их миров, литературовед М.Н.
Эпштейн в книге«Поэзия и сверхпоэзия» пишет о восприятии России Пушкиным и Блоком, что дляпервогоонаявляетсяуравновешивающим,гармонизирующимначалом,Кушнер А.С. Облака выбирают анапест. М.: Аванта +, Астрель, 2008. С. 17.Там же.203Кушнер А.С.
Ночной дозор. М.; Л.: Сов. писатель, 1966. С. 115.204Выжутович В. «Времена не выбирают?» (интервью с А. Кушнером) [Электронный ресурс] // Российская газета. 3октября 2016. URL: https://rg.ru/2016/10/03/poet-aleksandr-kushner-razumeetsia-pri-staline-mne-by-ne-pozdorovilos.html(дата обращения: 2.05.2017): важным для себя в этом вопросе А.С. Кушнер считает опыт А.А.
Ахматовой иО.Э. Мандельштама.201202Поэт говорит, что ему дороги, в частности, труды В.О. Ключевского. Кушнер А.С. Человечность – вот что такнеобходимо сегодня миру // Континент. 1991. № 66. С. 372.205110сдерживающим страстность, присущую поэту, а для второго, подходящего к ней «спозиций европейской культуры» – хаотической, стихийной, заснеженнойстраной206.Поэту второй половины ХХ века Кушнеру близок блоковский взгляд, ноприсущие России (и ее истории) стихийность и хаотичность для него, следующегоустановкам акмеизма на точность и ясность, может быть, даже более очевидны.
ПомнениюМ.Н.Эпштейна,Блокотталкиваетсяот«упорядоченностизападноевропейского мира, означившегося в статике его облика»207. Верно это идля Кушнера: его родной Петербург, «строгий и стройный вид»208 котороговоспевал Пушкин и неоднократно подчеркивает современный поэт, воспитываетэти качества в душах живущих в нем людей и придает их «стихам многихпетербуржцев»209.ПоэтублизкиисториософскиевзглядыПушкина,предполагающие «встречу России и Запада, поиск национальной идентичности вконтакте с европейской культурой»210.Образ России трактуется А.С.
Кушнером широко, с ним связано множестворазнообразных ассоциаций и мотивов. В стихотворении 1976 года «Россия – чтоэто, лирическая тема…» поэт обращается к письму Блока, адресованному матери,выдержку из которого приведем: «Люблю я только искусство, детей и смерть.Россия для меня – все та же – лирическая величина.
На самом деле – ее нет, не былои не будет». Кушнер спрашивает себя: «Зачем от Гоголя до Пастернака – все мы, /И тот, проселками скакавший офицер, / Своей не чувствуем судьбы вне этойтемы?». И сам отвечает на свой вопрос в эссе 1979 года «Стиховая ткань», гденазывает тему России, а также души, сердца, судьбы человека, центральнымиЭпштейн М.Н. Поэзия и сверхпоэзия: О многообразии творческих миров. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.С.