Диссертация (1173516), страница 27
Текст из файла (страница 27)
Земное притяжение: Книга новых стихов. М.: Время, 2015. С. 46.Там же.261Там же.262Образу Петербурга в лирике Кушнера посвящена монография: Кулагин А.В. «Я в этом городе провел всю жизньсвою…»: Поэтический Петербург Александра Кушнера. Коломна: Моск. гос. обл. соц.-гуманит. ин-т, 2014.
140 с.263И. Бродский видел в этом предназначение города: «И для России, для этой огромной страны, надо открыться вмир. И в этом определенный провиденциальный смысл Петербурга». Якович Е. Прогулки с Бродским и так далее.Иосиф Бродский в фильме Алексея Шишова и Елены Якович. М.: АСТ: CORPUS, 2017. С. 102–103.259260122Мусоргским, Шостаковичем, Серовым, Коровиным, Кандинским, Менделеевым,Павловым, Сахаровым и т. д. – в Азию»264.В стихотворении 1965 года звучит нередко звучащая в творчестве Кушнераполемика с теориями о скорой гибели европейской цивилизации265, поэт пишет:Удивляясь галопуКочевых табунов,Хоронили Европу,К ней любовь поборов.Сколько раз хоронили,Славя конскую стать,Шею лошади в мыле.И хоронят опять266.Кушнер считает, что эти рассуждения преждевременны, Европа жива, и, втом числе, в нашей культуре, например, в архитектуре малой Голландии,расположенной на острове в Адмиралтейском районе Санкт-Петербурга, в еестаринных, с трехвековой историей, промышленных зданиях:Но полощутся флагиНа судах в тесноте,И дрожит Копенгаген,Отражаясь в воде267.И блестят в АмстердамеЦеховые дома,Словно живопись в рамеИли вечность сама268.Кацов Г.
«Читатель отказывается читать галиматью и теряет интерес к поэзии…» (интервью с А. Кушнером)[Электронный ресурс] // RUNYweb.com. 5 декабря 2014. URL: http://www.runyweb.com/print/articles/17/alexanderkushner-interview.html (дата обращения: 14.03.2017).265См.: Ландау Г. Сумерки Европы. Берлин: Слово, 1923. 374 с.; Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологиимировой истории. / Пер. с нем. Н.Ф. Гарелин; Авт. комментариев Ю.П. Бубенков и А.П.
Дубнов. Минск: Попурри,2009. 656 с.; Данилевский Н.Я. Россия и Европа. М.: Книга, 1991. 574 с. и др.266Кушнер А.С. Ночной дозор. М.; Л.: Сов. писатель, 1966. С. 83.267Там же.268Там же.264123Полемика о гибели западной цивилизации продолжается в стихотворении«Закат Европы. В данном случае…», в первой строке которого содержится аллюзияна фундаментальный труд немецкого историософа Освальда Шпенглера.Упомянутая в стихотворении «Удивляясь галопу…» «живопись в раме»269 –любимое Кушнером творчество «малых голландцев», художников XVIII века,создававших миниатюрные, но чрезвычайно детализированные полотна (чтороднит их с лирическими стихотворениями поэта). В эссе «Душа искусства»,говоря о работах этих живописцев, Кушнер проводит между ними и лирическойпоэзией параллель, отмечая, что и то, и другое искусство со вниманием и трепетомотносятся ко всему, что окружает человека, к любой связанной с ним мелочи,придающей его жизни радость и смысл270.Кушнер ощущает связь Петербурга не только с Копенгагеном иАмстердамом, но и с Венецией, и говорит, что в этом городе ощущает себя «почтикак дома, на Большом канале почти как на Неве, на канале Каннареджо почти какна Мойке».Жителю Петербурга, говорит поэт, необязательно отправляться в далекоепутешествие, чтобы прикоснуться к европейской культуре – она ждет его совсемрядом:Впрочем, нам и не надоУезжать никуда,Вон у Летнего садаРозовеет вода…271.Человек, воспитанный петербургской культурой, утверждает Кушнер,неразрывно связан с западной традицией, отчасти принадлежит ей:И у каменных лестниц,Над петровской Невой,Там же.Кушнер А.С.
Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 205.271Там же.269270124Ты глядишь, европеец272,На закат золотой273.О гармоничном слиянии двух культур в одном произведении искусства поэтнаписал и в стихотворении, посвященном одному из самых красивыхпетербургских храмов: «Как Смольный собор хорошо говорит / На двух языках:итальянском и русском!»274.Кушнер постоянно говорит об ощущении прочной связи с европейскойтрадицией, Восток воспринимается им как противоположное начало, не близкоеему.
В стихотворении 1975 года поэт говорит о том, что ему чуждо в нем все – отклимата до пластического и словесного искусства:Я не люблю Восток, не понимаюЛюбви к пустыням, зною и коврам,К его камням, с орнаментом по краю,К его цветистым, вкрадчивым речам,К его стихам, в которых что ни слово,То или роза, или самоцвет…275.Однако свою позицию Кушнер выражает в свойственной ему уважительной,интеллигентной манере, стараясь не задеть ничьих чувств и признавая за чуждымявлением ценность:Богат Восток, и жалких этих строкОн не прочтет, и лень, и, слава богу,Не повредит Востоку холодок276.Размышляя об историческом пути России, помня об ее страшном опыте,Кушнер пытается представить себе будущее страны, в качестве наилучшеговарианта дальнейшего развития событий представляя восприятие положительногоопыта у западных государств:Ср.: Кушнер А.С. Холодный май. СПб.: Геликон Плюс, 2005.
С. 23: «Ах, у всех европейцев / Что-то общее есть».Кушнер А.С. Ночной дозор. М.; Л.: Сов. писатель, 1966. С. 83.274Кушнер А. Стихи // Звезда. 2012. №2. С. 6.275Кушнер А.С. Голос. Л.: Сов. писатель, 1978. С. 86.276Там же. С. 184.272273125Нет дороги иной для уставшей от бедствий страны,Как пойти, торопясь, по пути рассудительных стран.Все другие дороги безумны, бездомны, страшны…277.Однако далее поэт уточняет, что эта мысль, быстро приходящая на ум, – неболее чем отвлеченное построение, когда разговор заходит о России: «Рассужденьяразумны мои – потому не верны»278 (ведь «умом Россию не понять»279, как писалФ.И.
Тютчев). Кушнер высказывает опасение, что мы и в дальнейшем незастрахованы от бед и испытаний:Будь что будет, а будет у нас впередиТо, чего ни поэт, ни философ не знает, ни Бог.Каждый раз выбирает Россия такие пути,Что пугается Запад, лицо закрывает Восток280.Впрочем, развитие по негативному сценарию, отмечает поэт в стихотворении«Не сдвинуть нам Линкольна или Гранта...», характерно не только для русской, нои для мировой истории, древнегреческая покровительница которой, муза Клио,«выбирает почему-то / Из многих – наихудший вариант281.В этом стихотворении звучит важная, многократно высказанная Кушнероммысль о большом количестве возможностей, заключенном в историческоммоменте: «Будущее многовариантно»282, однако ход мысли прерывается, поэт недает ответа на вопрос о том, каково, по его мнению, будет грядущее, и оставляетправо рассуждать об этом специалистам следующих веков:Я думаю, напрасно так мы спорим.Пускай гадает будущий историк,Взор обратив назад, ему видней…283.Кушнер А.С.
На сумрачной звезде. СПб.: Акрополь, 1994. С. 13.Там же.279Тютчев Ф.И. Стихотворения / Сост., вступ. ст. и примеч. В.В. Кожинова. М.: Сов. Россия, 1986. С. 214.280Там же.281Кушнер А.С. Голос. Л.: Сов. писатель, 1978. С. 15.282Там же.283Там же.277278126О нежелании «предсказывать» будущее Кушнер говорит и в другихстихотворениях («Что касается пророчеств, / Так скажу, сосредоточась: / Я не знаю,что нас ждет…», «Поэт – плохая пифия.
Хрусталик / Его туманят горести и пыл»284,«О будущем ни слова. Будь скромней»285), и в интервью: «Я не политолог, неэкономист, не публицист, пророчествами тоже не занимаюсь… И Пастернак сказалзамечательно: “Будущее – худшая из абстракций”»286. История России, считаетКушнер, непредсказуема и катастрофична, поэтому прогнозы ненадежны ибессмысленны: «Предсказания лгут, и, увы, никаких инструкций»287.В рассуждениях об историческом пути России мысль Кушнера соприкасаетсяс тургеневской, близость к которой (и неприятие «ура-патриотизма») поэтобозначил в стихотворении 1987 года:А все же тургеневский низкий диван либеральный,На нем разговор полуночный, слегка завиральный,Мне ближе, умеренный, чем фанатизм записной:Напор радикальныйИ бред ретроградный или, того хуже, квасной288.Поэт призывает не концентрироваться на критике других стран и культур (исновавплетаетмысльопреждевременностипрощаниясЕвропой), асосредоточиться на задачах внутреннего постепенного развития:Конечно, конечно, напыщены немцы и грубы,Мы предпочитаем дубленые наши тулупы,Луи Бонапарт отвратителен, но подождемПрощаться с Европой, ее паровозы и трубыДымят под дождем.Кушнер А.С.
Мелом и углем. М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, Полиграфиздат, 2010. С. 26.Там же. С. 82.286Кацов Г. «Читатель отказывается читать галиматью и теряет интерес к поэзии…» (интервью с А. Кушнером)[Электронный ресурс] // RUNYweb.com. 5 декабря 2014. URL: http://www.runyweb.com/print/articles/17/alexanderkushner-interview.html (дата обращения: 14.03.2017).287Кушнер А.С. Облака выбирают анапест. М.: Аванта +, Астрель, 2008. С. 31.288Кушнер А.С.
Живая изгородь. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 82.284285127О, чем отпевать ее, нам бы набраться терпеньяИ земству содействовать...289.Тургенев в стихотворении Кушнера «твердит: “Постепенно, мой друг,постепенно...”»290, и поэт согласен с ним, но эта разумная идея, увы, непопулярна,бледнеет по сравнению с часто завладевающей умами мыслью о быстрыхпреобразованиях:Он негениален — и значит, не трогает нас,Хотя и глядит обаятельно, проникновенно.А мы бы хотели – сейчас291.Идея о последовательном, поэтапном преобразовании страны, историческомразвитии без резких вмешательств и сломов неоднократно звучит в эссе и интервьюпоэта: «И.С. Тургенев по этому поводу любил повторять «Постепенно,постепенно» – и был прав.
К чему привело «нетерпение» (вспомним роман ЮрияТрифонова292) мы хорошо знаем»293. Революционные события начала ХХ века,переломившие ход истории, Кушнер считает катастрофой, отведшей Россию в«историческое стойло». Постепенное, естественное развитие истории безвмешательств и сломов – наилучший, по мнению поэта, вариант:Раньше так я не думал: “...и вечный бой!”Но бездельники знают и старики,Что все лучшее в мире само собойПроисходит стараниям вопреки.Даже горе оставил бы, даже злоПод расчисленным блеском ночных светил.Там же.Там же.291Там же.292Роман Ю.В. Трифонова «Нетерпение» (1973) повествует о народовольцах, своими радикальными методамиприближавших революцию.
Трифонов Ю. Нетерпение. М.: Сов. писатель, 1988. 384 с.293Кацов Г. «Читатель отказывается читать галиматью и теряет интерес к поэзии…» (интервью с А. Кушнером)[Электронный ресурс] // RUNYweb.com. 5 декабря 2014. URL: http://www.runyweb.com/print/articles/17/alexanderkushner-interview.html (дата обращения: 24.09.2017).289290128И к чему бы вмешательство привело?Музыканта уж точно бы с толку сбил294.Говоря об историософской концепции Кушнера, необходимо отметить, чточасто он сомневается в идее исторического прогресса, развития, смысла икамнем преткновения в этих рассуждениях является, чаще всего, трагизмчеловеческой судьбы во все времена. Поэт вспоминает падение великих древнихцивилизаций Рима и Афин, инквизицию Средневековья, тоталитарные режимыХХ века – и не видит оправданий для этих событий и явлений, говорит, что музаистории кровава, а истории, как и природе, чужда мораль: «Тектоническиесдвиги, землетрясения, извержения вулканов так же безответственны, какисторические катаклизмы.