Диссертация (1100394), страница 23
Текст из файла (страница 23)
Бесполезный день. Я сонный, смущенный… Многодумал – что за смущение перед написанием имени? – о Ф. Б.»261. Нужноотметить, однако, что еще за полгода до этого в дневнике Кафки впервыевозникают мысли о женитьбе, когда он приводит разговор с матерью, которая,по его словам, считает его «здоровым молодым человеком, который немножкострадает от того, что вообразил себя больным»262. Решение этой проблемы матьвидит в женитьбе и детях. Все это, безусловно, Кафка пересказывает с иронией.Этот отрывок из ее слов приведен в качестве примера глубокого непониманиямежду ним и членами его семьи, однако после встречи с Фелицией Кафканачинает серьезно размышлять о браке.
В июле – августе 1913 года дневникиКафки наполнены следующими рассуждениями: «Союз с Ф. придаст мнесопротивляемости»263, «Эти и некоторые другие самонаблюдения убедили меня 260Там же, С. 95.Там же, С. 85.262Там же, С. 58.263Там же, С. 91.261109 110 в том, что моя растущая решительность и уверенность позволяет, вопрекивсему, сохранить себя в браке, более того – брак поможет укрепить моюрешительность»264; однако одновременно возникают и контраргументы.Достаточно посмотреть на окончание вышеприведенной записи: «Я запрусь отвсех и до бесчувствия предамся одиночеству.
Со всеми рассорюсь, ни с кем небуду разговаривать»265. Все записи, относящиеся к августу 1913 года,наполнены подобными противоречиями, которые дополняются тем, что в этотпериод Кафка увлечен жизнью и творчеством Серена Киркегора. Погружаясь вего биографию, Кафка находит все больше сходства с собственной жизнью ичувствами. Так, приведенное в дневнике письмо к отцу Фелиции, в которомКафка фактически разрывает помолвку с нею, предваряется таким замечанием:«Сегодня получил книгу Кьеркегора «Книга судьи». Как я и думал, его судьба,несмотря на значительные различия, сходна с моей, во всяком случае, он на тойже стороне мира. Он, как друг, помог мне самоутвердиться»266.Несмотря на то, что помолвка все-таки состоится в апреле 1914 года,мысли о той пользе, которую брак может принести ему, остаются в прошлом. Сноября 1913 года женитьба в размышлениях Кафки все больше становитсянеотвратимой и нежеланной обязанностью, которой он все-таки мечтаетизбежать: «Я перестал чувствовать себя потерянным, зависимым от людей,даже от Ф., во мне возникло смутное ожидание.
Что если я убегу от всего этого,как, например, человек вдруг убегает в поле»267. С 1914 года эти надежды напобег в сочетании с невозможностью принять окончательное решениетрансформируются в суицидальные мысли: «Если бы я покончил с собой, никтонисколько не был бы виноват, будь даже непосредственной причинойотношение ко мне Ф. Я уже однажды в полусне представил себе сцену, котораяпроизошла бы, если бы я в предвидении конца с прощальным письмом вкармане пришел к ней на квартиру и, получив отказ как жених, положил 264Там же, С.
94.Там же, С. 94.266Там же, С. 95.267Там же, С. 99.265110 111 письмо на стол, подошел к балкону, вырвался от всех, кинувшихся ко мне ипытающихся удержать меня, и, отнимая руки – одну за другой – от балконныхперил, перемахнул через них. В письме было бы, однако, написано, что, хотя яи бросился вниз из-за Ф., ничего существенно не изменилось бы для меня, еслиб мое предложение и приняли. Я обречен, я не вижу другого исхода, Ф.случайно оказалась тем, на чем подтвердилось это предначертание, я не могужить без нее и должен броситься вниз, но и с нею – и Ф. чувствует это – я несмог бы жить»268.Саму помолвку Кафка сравнивает с тюремным заключением: «Былзакован в цепи, как преступник.
Если бы на меня надели настоящие кандалы,посадили в угол, поставили передо мной жандармов и только в таком видеразрешили смотреть на происходящее, было бы не более ужасно. И вот такойбыла моя помолвка»269. Однако в июле 1914 года, когда помолвка все-такиразорвана, Фелиция не исчезает со страниц дневников Кафки.Характерно, что прерывается их активная до апреля 1914 года переписка,которая возобновится лишь в феврале 1915 года, но на страницах дневниковФелиция продолжает присутствовать. Снова возникают мысли о браке(«подобно какому-нибудь сорвавшемуся с привязи животному, я уже сноваготов подставить шею и хочу попытаться заполучить на это время Ф.
Ядействительно попытаюсь это сделать, если мне не помешает отвращение ксамому себе»270), снова они рассеиваются: «С Ф. в Боденбахе. Мне кажется,невозможно, чтобы мы когда-нибудь соединились, но я не отваживаюсь сказатьоб этом ни ей, ни – в решающий момент – себе»271. С 1915 года Фелиция всеменьше появляется на страницах дневника. Последние упоминания относятся к1917 году, тогда же и прерывается их переписка. В июле 1917 года (об этомсвидетельствуют письма, написанные Кафкой Милене Есенской) произошла 268Там же, С.
105.Там же, С. 116.270Там же, С. 132.271Там же, С. 140.269111 112 также вторая помолвка с Фелицией. Однако в дневниках об этом упоминаетсялишь иносказательно («У тебя есть возможность – насколько вообще такаявозможностьсуществует–начатьсначала.Неупускайее»),чтосвидетельствует о снижении значимости дневников для Кафки в этот период.О помолвке с Юлией Вохрыцек в дневнике не упоминается совсем. СамаЮлия упоминается в дневнике дважды, в записях от 30 июня и 19 декабря 1919года.
Однако подробнее об этой помолвке и причинах ее расторженияупоминается в «Письме к отцу», которое, как мы уже писали, также можносчитать вариантом дневниковых записей. Именно в «Письме к отцу» Кафкаобъясняет, что «с момента, когда я решаю жениться, я перестаю спать, головапылает днем и ночью, жизнь становится невыносимой, я мечусь в отчаянии изстороны в сторону»272.Еще одна женщина в жизни Кафки, также возникающая на страницахдневника, – это Милена Есенская. Однако отношение к ней скорее дружеское.Если про Фелицию Кафка однажды упоминает, что она, возможно, не понимаетего совсем, однако между ними есть некая внутренняя связь (запись от 4 мая1915 года), то с Миленой у него много общего, даже творчество, поскольку онапереводит его произведения на чешский язык. Именно она зачастую понимаетписателя лучше него самого, поэтому в дневниках при ее упоминании частотныфразы «она права», «она права в отношении меня» (записи от 18 и 20 января1922 года), именно ей Кафка передает свои дневники в 1921 году, чтосвидетельствует о глубоком доверии и взаимопонимании («С неделю назад вседневники дал М.
Немного свободнее? Нет. Способен ли я еще вести нечтовроде дневника? Во всяком случае, это будет нечто другое, скорее всего, онозабьется куда-нибудь, вообще ничего не будет, о Хардте, например, которыйсравнительно сильно занимал меня, я лишь с величайшим трудом мог бы чтонибудь записать»273). В отношении к Милене отсутствует то щемящее 272273Там же, С. 485.Там же, С. 163.112 113 страдание, которые мы видим в записях о Фелиции и в строках, посвященныхЮлии, в «Письме к отцу», что связано прежде всего с тем, что Кафка осознаетстепень тяжести своей болезни, туберкулеза.
Поэтому здесь нет и мыслей отом, что можно поменять ход привычной для него жизни, мыслей, которыесопутствовали помолвкам с обеими девушками.Я-гражданинКак уже было отмечено выше, дневники Кафки создаются в 10-е и 20-егоды XX века – время, насыщенное судьбоносными историческими событиями:убийство эрцгерцога Франца Фердинанда, послужившее поводом для начала в1914 году Первой мировой войны, ставшей самой страшной и кровопролитнойвойной для Европы; революция в России и как результат – подписаниеБрестского мира в 1918 году; Версальский договор 1919-го года – это лишькраткий перечень событий тех лет, особенно актуальных для Австро-Венгрии.В то же время в дневнике Кафки они едва упомянуты, при этом, особенно впервые месяцы войны, ключевой для Кафки является не сама трагедия войны,но связанные с ней жизненные неурядицы.
Так, 31 июля 1914 года Кафказамечает: «У меня нет времени. Всеобщая мобилизация. К. и П. призваны.Теперь я получу в награду одиночество. Едва ли это можно назвать наградой,одиночество – это наказание. Как бы то ни было, меня мало задело всеобщеебедствие, я исполнен решимости, как никогда. В послеобеденное время мненужно будет находиться на фабрике, жить я буду не дома, так как к нампереселяется Э. с двумя детьми. Но писать буду, несмотря ни на что, во что быто ни стало – это моя борьба за самосохранение»274.
![](https://s.studizba.com/z.php?f=/templates/si/i/noavatar.png&w=100&h=100&t=1"){kind=avatar}
