Диссертация (1100394), страница 22
Текст из файла (страница 22)
Она считает меня здоровыммолодым человеком, который немножко страдает от того, что вообразил себя 244 Там же, С. 59. Там же, С. 115.246 Там же, С. 105.245104 105 больным. Фантазии эти со временем исчезнут сами собой, но самыйрешительный способ уничтожить их – жениться и наплодить детей.
Тогда иинтерес к литературе сократится до той степени, какая, быть может, и подобаетобразованному человеку»247. Нужно отметить, однако, что на протяжениижизни чувство Кафки к матери трансформируется. Если в 1913 году, в тяжелоедля писателя время раздумий, связанных с помолвкой с Фелицией, он, приводяв дневнике свой диалог с матерью, восклицает: «Конечно, вы все мне чужие,между нами только родство по крови, но оно ни в чем не проявляется»248, то в1922 году мать – единственная, страх за кого, а не только перед кем ониспытывает («Страх не столько перед болезнью, сколько за мать и передматерью»249).
А дальше он замечает: «Иногда говорят: “На что мне жизнь? Я нехочу умирать только ради семьи”, – но ведь семья и есть само воплощениежизни, стало быть, жить хотят все-таки ради жизни. Ну, что касается матери,это, кажется, относится и ко мне, но лишь в последнее время. Но неблагодарность ли и растроганность привели меня к этому? Благодарность ирастроганность, потому что я вижу, с какой беспредельной для ее возрастасилой она старается восстановить мои порванные связи с жизнью»250.Что касается отношений с сестрами, то они упоминаются на страницахдневника удивительно редко. Отчасти это объясняется отсутствием общихинтересов, о которых Кафка говорит в записи от 21 августа 1913 года: «Сосвоими замужними сестрами и с зятьями я вообще не разговариваю, хотя я и нев ссоре с ними.
Причина только та, что мне просто совершенно не о чем с нимиговорить»251. Только в сентябре 1922 года, когда болезнь достигает высшейточки, Кафка записывает в дневнике: «С перерывами хорошее время, которым яобязан Оттле»252. Взаимоотношения с сестрами и отношение к ним отчастинаходят отражение в рассказе «Превращение», ведь у Грегора Замза также есть 247 Там же, С. 58. Там же, С.
94.249 Там же, С. 181.250 Там же, С. 182. 251 Там же, С. 94.252 Там же, С. 193.248105 106 сестра, любимая (Грегор мечтает скопить деньги и оплатить ее учебу вконсерватории) и любящая (первые месяцы после превращения только оназаходит в комнату, угождает Грегору, приносит ему лакомства), но именно онав кульминации рассказа произносит страшную фразу: «Мы должны попытатьсяизбавиться от него»253. Нужно отметить, что тема взаимоотношений в семьевозникает в творчестве Кафки очень часто, и ей обычно сопутствуют мотивыодиночества, непонимания, бессилия, страха.Я-другЧеловек, который действительно был близок Кафке на протяжении всейжизни, – это Макс Брод, с которым писателя сближали прежде всего общиеинтересы. Кафка познакомился с Максом Бродом в октябре 1902 года, оба онибыли студентами в немецком университете Праги.
Макс Брод особенно частоупоминается на страницах дневника в 1911–1912 годах, после 1915 года о немговорится крайне редко, хотя переписка с Бродом ведется весьма активно напротяжении всей жизни (последнее письмо-открытка датировано маем 1924года, то есть всего за месяц до смерти Кафки).Макс Брод для Кафки – человек, чье присутствие доставляет радость(«…ничто не отвлекало меня от моей грусти – ни разговор, ни утешение, почтивсегдадоставляемоемнеприсутствиемМакса,–безнадежностьтакпереполнила меня, что затуманила мой разум»254), которым Кафка восхищается,хотя и подвергает критике («Как ни восхищаюсь я его сочинениями, когда онилежат передо мною как нечто целое, недоступное моему или чьему-либодругому вмешательству, и даже вот сегодня эти небольшие рецензии на книги,– тем не менее каждая фраза, которую он пишет для «Рихарда и Самуэля»,заставляет меня идти на уступки, которые я болезненно ощущаю всем своим 253254 Кафка Ф.
Рассеянно глядя в окно. М.: Эксмо, 2007. С. 126. Кафка Ф. Дневники, письма. Перевод Е. Кацевой. М.: ДИДИК, 1995. С. 45.106 107 существом»255), которому подражает («Я, во всяком случае сейчас, навернякаглавным образом потому, что у меня так мало времени, почти полностьюнахожусь под влиянием Макса, и это иной раз чересчур отравляет даже радостьот его сочинений», доверяет (именно Броду Кафка готов читать свои дневники).При этом отношение к нему иногда сменяется неприязнью, иногда даже злобой:«Мы были настроены по-разному, я ощущал в нем расчетливую мелочность иторопливость, он был почти не другом мне»256.
Однако, несмотря на это, ихдружба, как уже было отмечено выше, сохраняется до конца жизни Кафки.Именно Брод – первый критик его произведений, именно Брод зачастуюдекламирует произведения Кафки перед немногочисленным сообществомзнакомых писателей и сочинителей, поскольку сам Кафка часто жалуется наполное отсутствие ораторских способностей, именно он познакомил его сФелицией Бауэр, и именно благодаря ему большинство произведений Кафкибыло издано, поскольку вся работа, связанная с публикацией значительнойчасти прозы Кафки, была осуществлена после смерти писателя.Я-служащийДля Кафки служба – источник постоянных страданий в первую очередьиз-за того, что она отвлекает его от творчества. Но поскольку, как ужеотмечалось выше, для отца Кафки писательство – пример безалаберной жизни,писатель вынужден служить. Так, в феврале 1911 года (за месяц до этого Кафкавпервые приступает к службе) он замечает: «Я крайне переутомился.
Не из-заслужбы, а из-за другой моей работы. Служба неповинно участвует в этом лишьпостольку, поскольку я, не будь надобности ходить туда, мог бы спокойно житьдля своей работы и не тратить там ежедневно эти шесть часов, которыеособенно мучительны для меня в пятницу и субботу, потому что я полон моими 255256Там же, С. 52.Там же, С.
57.107 108 писаниями, – так мучительны, что Вы себе представить не можете. В конечномсчете – я знаю – это пустая болтовня, виноват только я, служба предъявляет комне лишь самые простые и справедливые требования. Но для меня этострашная двойная жизнь, исход из которой, вероятно, один – безумие»257. Вдальнейшем это противостояние между службой и творчеством толькоусилится; еще через полгода в дневнике появляется следующее замечание:«Наконец я выговорил фразу, но осталось ощущение великого ужаса, что все вомне готово к писательской работе и работа такая была бы для менябожественным исходом и истинным воскрешением, а между тем я вынужденради какого-то жалкого документа здесь, в канцелярии, вырывать у способногона такое счастье организма кусок его мяса»258.Служба станет для Кафки одной из причин для расторжения первойпомолвки с Фелицией Бауэр.
Сначала он упомянет об этом в дневниках,размышляя: «Живи я один, я, может быть, когда-нибудь действительно мог быотказаться от службы. Женатый, я никогда не смогу этого сделать»259. Затем вписьме к ее отцу, которое также приводится в дневниках, он замечает: «Мояслужба невыносима для меня, потому что она противоречит моемуединственному призванию и моей единственной профессии – литературе. Явесь – литература, и ничем иным не могу и не хочу быть, моя служба никогдане сможет увлечь меня, но зато она может полностью погубить меня. Я уженедалек от этого.
Меня непрерывно одолевают тягчайшие нервные состояния, инынешний год сплошных забот и мучений о будущем моем и Вашей дочериполностью доказал мою неспособность к сопротивлению. Вы вправе спросить,почему я не отказываюсь от своей службы и не пытаюсь – состояния у меня нет– жить литературным заработком. На это я могу дать лишь жалкий ответ, что уменя нет сил для этого и, насколько я способен судить о своем положении, я 257 Кафка Ф. Дневники, письма. М.: ДИДИК, 1995. С.
31.Там же, С. 47.259Там же, С. 91.258108 109 погибну из-за службы, причем погибну очень скоро»260. Однако в 1916 годуупоминания о службе практически полностью исчезают из текстов дневников,что отчасти может быть связано с открывшимися легочными кровотечениями.ФормальноКафкапродолжаетоставатьсяслужащим,ноучащаютсяоздоровительные поездки, и писатель перестает уделять службе большоевнимание. Только в 1922 году в цитате о страхе, которая уже приводиласьранее, упоминается некий «директор». Кафка оставляет службу только в 1922году.Я-возлюбленныйДневники Кафки – один из основных источников, которые позволяютисследователю и читателю лучше понять его отношение к Фелиции Бауэр.Юлии Вохрыцек и Милене Есенской.С Фелицией Бауэр Кафку в 1912 году познакомил Макс Брод, ибуквально через два дня после знакомства писатель упоминает ее в своемдневнике: «15 августа.