Рубинштейн (1000003), страница 132
Текст из файла (страница 132)
легко, свободно "пробежать в уме" всевозможные ее усложнения и вариации.
К тому времени, когда это достигнуто, часто наступает столь значительное
утомление, что приходится работу оборвать. В таком случае ближайший
момент полной физической и духовной свежести сразу приносит решение.
Обрывистое, скачкообразное течение процесса обусловлено, таким образом,
тем, что наступающая вследствие напряженной работы усталость отодвигает
решение на какой-то последующий момент. Такое течение процесса бывает
помимо того обусловлено и тем, что в ходе работы приходится прорабатывать
одну частность (вариации, усложнение) за другой, поочередно углубляясь в
каждую из них; для того чтобы сформулировать подготовленное этой работой
решение, нужно несколько отойти, чтобы можно было окинуть единым
взором целое. Нужно также учесть и то, что внезапно открывающееся
решение - это обычно не окончательное разрешение вопроса, а его
антиципация - гипотеза, которая превращается в действительное решение в
Helmholtz H. Vortrage und Reden, Erinnerungen. Braunschweig, 1890.
ходе последующей проверки и доказательства. Но решение зародилось
в момент, который, естественно, выделяется из всего предыдущего и
последующего, как насыщенный большим эмоциональным напряжением;
исследователь бывает склонен в своем воспоминании отнести к этому
моменту и все, что в действительности дала работа.
Наконец, и в теоретической работе ученого нельзя вовсе исключить
роль случая, внезапного удачного сопоставления. И здесь нужно, однако, как и
при изобретении, уметь его использовать; для этого тоже необходима большая
предварительная работа.
В итоге вдохновение в научной работе, ведущей к большим открытиям,
конечно, не только возможно, но часто и необходимо для того, чтобы создать
что-нибудь значительное; но оно не противостоит внешне труду, работе как
независимый от нее дар; по большей части оно - итоговый момент особого
подъема, сосредоточения всех духовных и физических сил. Творческая
деятельность ученого - это творческий труд.
ТРУД ХУДОЖНИКА
Свой специфический характер имеет и художественное творчество -
работа писателя, поэта, художника, музыканта. Несмотря на все
представления о вдохновении, внезапном наитии и т. д., особенно
распространенные именно по отношению к художественному творчеству,
можно сказать, что и художественное творчество прежде всего большой,
напряженный, сосредоточенный и часто кропотливый труд.
Реализация замысла художника предполагает обычно более или менее
длительное собирание и впитывание или вбирание в себя многообразных
впечатлений. <...>
Иногда этот материал собирается "впрок", иногда это специальная
работа по собиранию материалов для осуществления определенного замысла.
Достаточно напомнить, как А. С. Пушкин работал над "Борисом Годуновым",
Л. Н. Толстой - над замыслом "Декабристы" или, если говорить о
современниках, Ю. Н. Тынянов - над романом "Пушкин".
Очень яркий пример накапливания материала впрок описывает А. П.
Чехов. "Вижу вот облако, похожее на рояль Думаю" надо будет упомянуть
где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль Пахнет
гелиотропом Скорее мотаю на ус. приторный запах, вдовий цвет, упомянуть
при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом
слове и спешу скорей запереть все эти фразы и слова в свою литературную
кладовую' авось пригодится1"1
При накоплении материалов, собираемых впрок, они либо просто
впитываются и как бы отлеживаются и зреют, либо же специально
фиксируются (зарисовки художников, которые используются при случае,
записные книжки А. П. Чехова). Иногда от наблюдения художник переходит
даже к прямому экспериментированию. <...>
На основе наблюдения и отчасти своеобразного экспериментирования
происходит и процесс обобщения. Художник должен выявить общее, но в
форме не
Чехов А. П. Чайка // Поля. собр соч. В 30т М , 1978 Т 13. С 29
понятия, а образа, и притом такого, в котором в единстве с общим
сохранена была бы и индивидуальность '.
Образ, в котором утрачена индивидуальность, был бы мертвенной
схемой, а не живым художественным образом. Но образ, в котором
представлено только индивидуальное в его случайной единичности, лишен
всякого значения. Чтобы быть значимым, художественный образ должен в
индивидуальном, единичном отобразить общее типичное, в образе отразить
замысел, идею. <...>
Для того чтобы подчинить образ замыслу, идее и композиции
художественного произведения, необходимо преобразовать те впечатления,
которые доставляет художнику внимательное наблюдение. Здесь вступает в
свои права творческое воображение художника с многообразными, в процессе
творчества вырабатывающимися приемами и способами преобразования (см.
главу о воображении).
Это включение воображения на одном из этапов художественного
творчества означает лишь, что на этом этапе обычно его роль выступает
особенно отчетливо в относительной самостоятельности. Но, конечно, уже в
восприятии художника действительность выступает преображенной. И только
потому, что художник преображенной ее воспринимает, открывая в ней
новые, не банальные и вместе с тем существенные черты, которые не
схватывает привыкший к обыденному повседневному и часто случайному
взор художественно невосприимчивого наблюдателя, он и в состоянии такой
ее изобразить.
Защищая со свойственной ему страстностью и полемическим задором
мысль о роли художественного восприятия действительности в творчестве
художника, Л. Н. Толстой, высказывая в "Анне Карениной" от имени
художника Михайлова, очевидно, свой взгляд на искусство, противопоставил
это художественное восприятие технике. "Он часто слышал это слово
"техника" и решительно не понимал, что такое под этим разумели. Он знал,
что под этим словом разумели механическую способность писать и рисовать,
совершенно независимую от содержания. Часто он замечал, как и в настоящей
похвале, что технику противополагали внутреннему достоинству, как будто
можно было написать хорошо то, что было дурно. Он знал, что надо было
много внимания и осторожности для того, чтобы, снимая покров, не
повредить самого произведения, и для того, чтобы снять все покровы; но
искусство писать - техники тут никакой не было. Если бы малому ребенку
или его кухарке также открылось то, что он видел, то и она сумела бы
вылущить то, что она видит. А самый опытный и искусный живописец-техник
одною механическою способностью не мог бы написать ничего, если бы ему
не открылись прежде границы содержания"2.
Нужно сказать, что если действительно не существует техники как
"механической" способности писать и рисовать совершенно независимо от
содержания, то все же и техника, хотя, конечно, не "механическая" и не
"независимая" от содержания, а не одно только художественное видение,
необходима художнику. И не прав, конечно, Михайлов у Толстого, когда
думает, что "если бы малому ребенку или его кухарке открылось то, что он
видел, то и она сумела бы вылущить то, что она видит". Можно, пожалуй,
даже утверждать, что само восприятие
' "Поэт, - сказал И. В. Гёте, - должен уметь схватить особенное и,
поскольку оно содержите себе нечто здравое, воплотить в нем общее" (пит.
по: Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. М.; Л., 1934. С. 284). 2 ТолстойЛ. Н.
Анна Каренина // Полн. собр. соч.: В 30т. М., 1905. Т. 19. С. 24.
художника как художественное восприятие не только проявляется, но
и формируется в процессе художественного изображения воспринимаемого.
Художник научается видеть, воспринимать действительность в соответствии с
требованиями, исходящими от условий ее изображения. Поэтому в известном
смысле можно сказать, что восприятие художника в своей художественной
специфичности отчасти обусловлено техникой художественного изображения.
В самом же изображении, в создании художественного произведения техника
во всяком случае играет, конечно, не самодовлеющую, но существенную роль.
<...>
Очень высоко ценил роль техники в области музыкального творчества,
убедившись в ее значении на собственном опыте, Н. А. Римский-Корсаков. Он
писал: "...Отсутствие гармонической и контрапунктической техники вскоре
после сочинения "Псковитянки" сказалось остановкой моей сочинительской
фантазии, в основу которой стали входить все те же заезженные мною
приемы, и только развитие этой техники, к которой я обратился, дало
возможность новым, живым струям влиться в мое творчество и развязало мне
руки в дальнейшей сочинительской деятельности"'.
У Римского-Корсакова, может быть, и проявляется тенденция к
преувеличению роли техники, но в принципе его замечание правильно: само
развитие творческого воображения обусловлено в какой-то мере техникой, и
ее отсутствие или несовершенство, ее неадекватность творческим задачам
художника-музыканта может сковать его воображение. Творческое развитие
художника совершается часто в своеобразной диалектике творческих
замыслов и техники: новые творческие замыслы для своего осуществления
требуют иногда овладения новыми техническими средствами; овладение
новыми техническими средствами создает новые творческие возможности,
открывает простор для новых творческих замыслов, а новые творческие
замыслы требуют дальнейшего развития и совершенствования техники и т.д.
Отчасти благодаря роли техники в создании художественного
произведения художник, у которого в результате предшествующей более или
менее кропотливой работы выработалась совершенная техника, может затем
создать совершенное произведение искусства в коротком, интенсивном
напряжении завершающего творческого подъема.
Вообще, утверждение о том, что художественное творчество
предполагает упорный, напряженный, часто кропотливый труд, никак не
исключает того, что сам процесс создания значительного художественного
произведения, его оформление часто является относительно кратковременным
актом величайшего напряжения и подъема всех духовных и физических сил.
<...>
Только в моменты или периоды такой величайшей сосредоточенности,
собранности и подъема можно создать что-то действительно значительное.
Они-то обычно и переживаются как моменты вдохновения. Такие периоды
наступают по большей части после более или менее продолжительной
подготовительной работы и более или менее длительного периода, в течение
которого брошенные когда-то семена исподволь зреют; сами же они
неизбежно непродолжительны. Они приносят озаренное пламенем особенно
ингенсивного переживания завершение и осуществление тому, что раньше
сплошь и рядом более или менее долго подготовлялось и зрело.
' Римский-Корсаков Н. А. Летопись моей музыкальной жизни М., 1935
С. 107.
В тех случаях, когда автору его композиционный замысел удается,
художественное произведение оказывается таким завершенным и
совершенным целым - как бы самостоятельным миром, в котором каждое
действующее лицо определяется из своих взаимоотношений с другими
действующими лицами того же художественного произведения, внутри него,
независимо от каких-либо квалификаций, которые делались бы автором от
себя со стороны, извне по отношению к художественному произведению.
Если при этом внутренняя логика характера раскрывается уже в
исходных ситуациях, дальнейшее развитие действия может приобрести такую
внутреннюю необходимость, что самим художником его творение будет
восприниматься как нечто от него независимое. Именно так нередко
воспринимают свои творения крупнейшие художники. В ответ на сделанный
как-то упрек, что он слишком жестоко поступил с Анной Карениной, заставив
ее покончить жизнь под поездом, Л. Н. Толстой сказал: "Это мнение
напоминает мне случай, бывший с Пушкиным. Однажды он сказал кому-то из
своих приятелей: "Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна. Она -
замуж вышла! Этого я никак не ожидал от нее". То же самое и я могу сказать
про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки,
каких я не желал бы; они делают то, что должны делать в действительной
жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется"'. <...>
Так действующие лица художественного произведения в силу