Диссертация (Русская история в художественном сознании А.С. Кушнера), страница 5

– «всесожжение»). Для убийства людейиспользовались, в т. ч., газовые камеры. См.: СС в действии. Документы о преступлениях СС. Перевод с нем. М.:СВЕТОТОН, 2000. 624 с.; Аристов С.В. Повседневная жизнь нацистских концентрационных лагерей. М.: Молодаягвардия, 2017. 319[1] с.: ил. и др.26Кушнер А.С. Тысячелистник.

СПб.: Русско-Балтийский информ. центр БЛИЦ, 1998. С. 29.27Там же.28Там же.242520билет на вход спешу возвратить обратно»29. Философ Н.А. Бердяев писал, что«проблема о конфликте частного, личного с общим, универсальным»30,выраженная в великом романе, заняла важное место в духовно-нравственныхисканиях XIX столетия, и приводит в качестве примера критика В.Г. Белинского,начавшего«бунтпротивистории,противмировогопроцесса,противуниверсального духа во имя живого человека»31. Бунт этот был продолжен в первойполовине ХХ века в лирике М.И.

Цветаевой: «О, черная гора / Затмившая весь свет!Пора – пора – пора / Творцу вернуть билет»32.Волнует он и Кушнера, но для него, поэта другой эпохи, вопрос овозвращении билета перешел в плоскость риторического. Поэт подчеркивает, что«ХХ век в России научил <…> дорожить простыми вещами: теплом паровогоотопления, постельным бельем, книгами на книжной полке, разговором с другомпо телефону, женской улыбкой – все это в любую минуту могли отнять и отнималиу тысяч людей»33. Вопрос о смысле жизни, считает Кушнер, сменился теперьдругим: «как достойно прожить эту жизнь, реализовать, несмотря ни на что, своиспособности»34. Об этом же говорила Л.Я. Гинзбург: «кончился давно начатыйразговор о тщете жизни и начался другой разговор – о том, как бы выжить и как быпрожить, не потеряв образа человеческого»35.

Литературовед подчеркивала, чтоискусство тем современнее, чем больше говорит об этом и о красоте и счастьежизни36.В эссе и интервью Кушнер неоднократно повторяет мысль о том, чтотрагичный опыт первой половины ХХ века не позволяет ему сетовать на своюДостоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 т. Т. 14: Братья Карамазовы. Книги I–X.

Л.: Наука, 1976. С.223.30Бердяев Н.А. Русская идея. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. С. 108-109.31Там же.32Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т.2: Стихотворения. Переводы / Сост., подгот. текста и коммент.А. Саакянц и Л. Мнухина. М.: Эллис Лак, 1994. С. 360.33Александр Кушнер. Персональный сайт [Электронный ресурс].

// [СПб., б. г.]. URL: http://kushner.poetpremium.ru/bio.html (дата обращения: 10.04.2017).34Там же.35Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыре повествования. Л.: Сов. писатель,1989. С. 196.36Там же.2921участь. Думая о судьбе поэтов своего поколения37, вспоминая «унижения,зубодробительные статьи в вечерних и центральных газетах, выступлениявысокопоставленных персон на писательских и городских собраниях»38, он всетаки утверждает, что «стыдно ходить в “жертвах застоя”»39, нельзя «жаловаться нафоне нашей гибельной истории, на фоне миллионов расстрелянных и замученныхв сталинские времена»40.Эпиграфом к стихотворению «Когда б я родился в Германии в том жегоду…» Кушнер выбрал строки А.А.

Блока: «…тише воды, ниже травы…»41(«Голос из хора», 1910-1914 гг.). Блок словно чувствовал приближениечудовищных перемен («О, если б знали вы, друзья, / Холод и мрак грядущихдней!»42) и призывал современников и себя самого не плакать «над жалкой жизниюсвоей»43, уметь ценить то, что есть. Мысль, высказанная одним поэтом впредчувствии страшных событий, находит подтверждение в строках другого,написанных уже перед их лицом: в 1915 году, во время Первой мировой,А.А.

Ахматова вторит словам о благодарности за имеющееся и недопустимостироптания на собственную судьбу:Думали: нищие мы, нету у нас ничего,А как стали одно за другим терять,Так, что сделался каждый деньПоминальным днем, —Начали песни слагатьО великой щедрости БожьейДа о нашем бывшем богатстве44. (Курсив мой. – Н.Ш.).Поэт Л. Друскин написал о ней так: «Выступают сверчки, / С них сбивают очки, / Им ломают пюпитры и скрипки,/ Но они поправляют свои пиджачки / И опять надевают улыбки. / И торопятся к нотам, и в ритме живут, / И глядятувлеченно и добро… / И тогда их калечат, увечат и рвут, / И пинают и в спину, и в ребра.

/ Но они поднимаются –эти сверчки – / И опять поправляют свои пиджачки, / Чтоб им было ни густо, ни пусто… / И да здравствует нашеискусство!». Друскин Л. Спасенная книга. Лондон: Overseas Publications Interchange Ltd, 1984. С. 205. А.С. Кушнерупосвящено стихотворение Друскина «Был приход поэта странен…». Там же. С. 203.38Кушнер А.С. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л.: Сов. писатель, 1991.

С. 507.39Там же.40Там же.41Блок А.А. Полное собрание сочинений и писем в 20 т. Т. 3. М.: Наука, 1997. С. 39.42Там же.43Там же.44Ахматова А.А. Собрание сочинений в 6 т. Т. 4. Книги стихов. М.: Эллис Лак, 2000. С. 79.3722Пророческие строки предшественника составляют смысловое обрамлениестихотворения Кушнера, воплощенное в виде эпиграфа-камертона и рефренаподтверждения:…Но сказано: ниже травыИ тише воды. Средь безумного вихря планет!И смотрит бесслезно, ответа не зная, увы,Не самый любимый, но самый бесстрашный поэт45.

(Курсив мой. – Н.Ш.).В стихотворении «Я думаю, это деревня Межно…» Кушнер описываетфотографию 1939 года, на котором его, маленького, вместе с другими детьмизапечатлели сидящим на траве. Смотря из настоящего дня в прошлое (и зная,сколько еще испытаний выпадет стране в ХХ веке), на «соседей» по фотографии,думая о том, как сложилась их судьба, поэт говорит:Хочу, чтобы кто-нибудь, кроме меня,из маленькой кучки, из этой шестеркибыл жив, пощадила его западняблокады, крутые маршруты и горки…46.В этой строфе содержится ссылка на автобиографический романЕ.С. Гинзбург «Крутой маршрут. Хроника времен культа личности» (1967-1977)47,повествующий о периоде сталинских репрессий и основанный на жизненном опытеписательницы, прошедшей через тюрьмы и лагеря в 1930-1950-е годы.Стихотворение «Воспоминания» представляет собой трагичную хронику48эпохи 1910-1930-х годов.

Небольшой по объему лирический текст – двадцатьвосемь строк – вмещает в себя множество исторических подробностей, опираясь наКушнер А.С. Тысячелистник. СПб.: Русско-Балтийский информ. центр БЛИЦ, 1998. С. 29.Там же. С. 222.47Гинзбург Е. Крутой маршрут. Хроника времен культа личности. М.: Астрель, 2008. 879 с.48«Надо было любить революцию…» – другой пример «хроникального» стихотворения Кушнера. Поэт рисуетсобирательный образ человека, вовлеченного в хаос начала века, захваченного круговоротом опасных идей исобытий, прошедшего через потерю всего, тиф, чудом закончившийся визит в ЧК (по другую сторону стола оказался«давний друг»), развенчание «искусства и жречества».

Кушнер А.С. Земное притяжение. М.: Время, 2015. С. 42.454623которые, можно уточнить обстоятельства гибели героев стихотворения, каждая изкоторых с «убийственной краткостью обозначена в скобках»49.Н.В. была смешливою моейподругой гимназической (в двадцатомона, эс-эр, погибла…50.«Эс-эр»означаетпринадлежностьгероиникпартиисоциалистов-революционеров, или эсеров51. Большевики, возглавив революцию, отказались отполитических мер борьбы в пользу силовых, что, скорее всего, и повлекло за собойсмерть Н.В. в 1920 году.…вместе с неймы, помню, шли весенним Петроградомв семнадцатом…52.Примерные временные рамки прогулки, упомянутой в этих строках, можнобыло бы установить, просто обратив внимание на название города: имя«Петроград» он носил с 18 августа 1914 по 26 января 1924 года.…и встретили К.М.,бегущего на частные уроки,он нравился нам взрослостью и тем,что беден был (повешен в Таганроге)53.К.М.

был казнен, во время Гражданской войны на Дону. Скорее всего, этопроизошло в феврале 1920 года, когда Таганрог был взят красногвардейцами54.а Надя Ц. ждала нас у воротна Ковенском, откуда было близкоБек Т. Все дело в ракурсе // Дружба народов. 1998. № 8. С. 211: поэт и критик Т. Бек высказала в этой рецензии(на книгу «Избранное» 1997 г.) мысль, что в «Воспоминаниях» и стихотворении «Потом не спишь, перебирая…»проявились задатки Кушнера-прозаика.50Кушнер А.С.

Живая изгородь. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 18.51См.: Партия социалистов-революционеров после октябрьского переворота 1917 года: Документы из архива П. С.Р. / Собрал и снабдил примеч. и очерком истории партии в пореволюционный период М. Янсен. Амстердам: Stichtingbeheer IISG, 1989. 772 с.52Кушнер А.С. Живая изгородь. Л.: Сов.

писатель, 1988. С. 18.53Там же.54Какурин Н.Е., Вацетис И.И. Гражданская война. 1918–1921 / Под ред. А.С. Бубнова и др. СПб.: Полигон, 2002. С.43.4924до цирка Чинизелли, где в тот годшли митинги (погибла как троцкистка)55.Обратившись к документам56, находим подтверждение точности указанной вначале стихотворения даты: митинги революционно настроенных солдат иматросов, организованные большевистской партией, неоднократно происходили в1917 году в помещении цирка Чинизелли на Фонтанке, на них выступалиВ.И.

Ленин, Л.Д. Троцкий, А.В. Луначарский и др. Надя Ц. погибла после расколав революционном движении, вследствие которого Троцкий был вынужденскрыться за границей, а его сторонники подвергались преследованиям иуничтожению.тогда она дружила с Колей У.,который не политику, а пеньелюбил (он в горло ранен был в Крыму,попал в Париж, погиб в Сопротивленье)57.В посвященных Коле строках стихотворения имеется в виду борьбабелогвардейцев и большевиков за власть над Крымским полуостровом в 1920-1921годах58 и движение Сопротивления59, объединявшее в 1940-1944-ом годах вофранцузском подполье коренных жителей и эмигрантов (в том числе из России),ставивших своей целью отпор оккупационному нацистскому режиму.нас Коля вместо митинга зазвалк себе домой, высокое на дивоокно смотрело прямо на канал,Кушнер А.С.