Михаил Веллер - О любви (947189), страница 23
Текст из файла (страница 23)
- У тебя не промокли ноги, Вик? Пойдем пить чай.
В гастрономе она тоже пытается платить, «позавчера была стипендия».
Дома я пристраиваю ее сапожки под батареей.
- За благополучную сессию!
Вика пьет храбро. Я показываю стройотрядные фотографии. Пою ей наши песенки под гитару. Музыка, свеча. «Ты гладишь меня, как кошку», - морщит носик. «Кошек гладят те, кому больше некого». Она позволяет целовать себя и смотрит отчаянно.
-
Какая ты красивая, Вик... Я знаю тебя давно, только ты не знала этого...
-
Правда?
Она гладит мою щеку и в этом прикосновении вдруг на мгновение становится родной, и становится истиной все что я говорю и делаю.
- Милая...
И уже в темноте какое-то время мерцают отрешенно и закрываются ее глаза.
У Люды были не такие глаза.
Сейчас среди толчеи Невского я упираюсь во взгляд этих глаз.
- Сережка... - она смотрит на мое пальто, ботинки. - Что с тобой? - риторически вопрошает с жалостью, но и с отмщением... Так всплывает забытая боль, чтобы уже исчезнуть.
- О, мать, - говорю я. - Вы прекрасно сохранились. И элегантны чертовски.
В угловом кафетерии она берет нам кофе и пару пирожков мне. Я приношу чистый стакан:
-
Не угодно? - вынимаю початый портвейн.
-
Нет больше водки с апельсиновым соком, - усмехается Галя. - Ты изменяешь себе.
-
О нет.
Не могу отказать себе в удовольствии снять шапку. Она боится смотреть на мою лысину.
- Как живешь?..
-
Так. А ты: замужем, дети?
Подтверждает.
-
Я ж говорил, все будет у тебя хорошо; помнишь? а ты не хотела соглашаться.
Выйдя, закуриваем.
-
Дай два рубля, - прошу я. Получаю пятерку.
Она ищет формулу прощания.
-
Ну что, все бабы твои были? Вся водка выпита? Выполнена программа? - говорит она своим красивым голосом.
У Люды был совсем не такой голос.
Голос Танин - закрыв глаза на солнце, я забыл о счастье - напоминает:
- Ты сожжешь плечи, Сергей, - и внутренняя улыбка постоянна в ее лице и голосе.
Уже июнь, и трава у залива высокая. Кузнечики нажаривают в ней, а позади шуршит о песок вода. Песчинки в сгибах истории и муравей на странице; мы дремлем, касаясь плечами. Таня покрывает мне спину своим платком; ее кожа нагрета и блестит. Рассеянное в воздухе светлое золото июня отполировало ее.
- А я загораю лучше чем ты, - и целует.
Тени отмечают время. Мы купаемся напоследок. Она не умеет плавать, но здесь мелко и дно чистое. Собравшись, мы уходим босиком. Я переношу Таню через мазутистое шоссе. Она старается лежать удобнее. За листвой видна автобусная остановка.
- Ты из-за меня совсем не учился сегодня, - говорит Таня. - Если ты получишь четверку, тебе не дадут медаль... Ты не сердишься на меня?
Она самая красивая девочка в школе. Везение мое щемит нереальным. Мы строим планы.
Разбиватель сердец
1
-
А я говорю - полюбит она тебя как милая, никуда не денется.
-
Не верю я в это... Нет во мне чего-то, что нравится женщинам.
-
Характера в тебе нет.
-
А, знаешь... Посмотришь на себя в зеркало, плюнешь, - кому такой нужен...
-
Ладно. Буду тобой руководить. От тебя ничего не потребуется - только беспрекословно и точно выполнять мои указания. И ни шагу в сторону - хоть сдохни! Понял?
Летний пейзаж летел за окном вагона. Два холостяка ехали в отпуск на юг.
2
Пожелтевшая страница из общей тетради в клеточку - юношеского дневника. Неустоявшийся, старательно-твердый почерк:
«Как добиться любимой женщины:
-
Всегда держать себя в руках, иначе крышка. Думать, что делаешь.
-
Быть не таким, как все. Выделяться, поражать воображение, иметь какое-то особое качество.
-
Изучить все ее сильные и слабые стороны - чтоб уметь на них играть.
-
Научиться видеть себя и ее - ее глазами.
-
Уметь льстить, уметь вызывать жалость.
-
Пока она не стала полностью твоей, ни в коем случае не давай ей почувствовать всей силы своей любви: она должна быть постоянно
неуверенна, что ты не уйдешь в любой момент. -
Поставь себя существом высшего порядка.
-
Берегись чувства принуждения, зависимости, обязанности по отношению к себе: человеку свойственно стремиться к свободе - в данном случае это свобода выбора, свобода распоряжаться собой. А потому она может стремиться избавиться от тебя - даже если ты «лучший из всех» и очень нравишься ей.
-
Умей создать ситуацию и обстановку.
-
Умей ждать случай - и пользоваться им.
-
Никогда ничего не проси: должна захотеть сама.
-
Делай меньше подарков: не обязывать ее ничем.
-
Никогда не отказывайся ни от чего, что она хочет сделать для тебя. Любят тех, для кого что-то делают, а не наоборот. Она должна реализовать в тебе свои собственные хорошие стороны - и привязаться к тебе поэтому.
-
Помни: основной рычаг - самолюбие, основное средство - боль, основной прием - контрасты в обращении.
-
Умей сказать „нет" и уйти. Этим никогда ничего сразу не кончается. Откажись от малого сейчас, чтобы получить все позднее.
-
Старайся не придумывать и не лгать - но никогда не открывай лжи: это может иметь самые скорбные последствия.
-
Добивайся всего - но не смей травмировать ее душу. Не избегай любых средств. Не принимай во внимание сопротивление.
-
Обрети культуру секса - как хочешь. Иначе окажется мерзость вместо обещанного блаженства.
-
Давай поводы для ревности - но чтоб они не подтвердились.
-
Умей показать ей свое презрение.
-
Не торопи события.
-
Разумеется, выжми все из своей внешности, одежды, речи.
-
Перечитывай постоянно:
Стендаль, „Красное и черное", „О любви".
Лермонтов, „Герой нашего времени".
Пруст, „Любовь Свана".
Гамсун, „Пан".»
-
А где ты взял в те времена Пруста?
-
Рыковские переводы тридцать четвертого года.
-
Однако... Смешно, но не лишено... Это все откуда? Или ты сам придумал?
-
Обижаешь, шеф. Что ж я тупой, по-твоему?
-
И давно? Сколько тебе лет тогда было?
-
Двадцать, милый друг. Двадцать...
-
Однако... А где же юношеский романтизм, чистый идеализм, возвышенное благородство?..
-
Волной смыло.
-
Какой волной?
-
Волной слез в отчаянных трагедиях юности. Бери кошелек, пошли обедать.
3
Стучат колеса, проходит официантка, звякают фужеры на столике.
-
Почему все-таки любовь так редко бывает взаимна?..
-
Огласите, пожалуйста, весь список. Я вам отвечу на все вопросы сразу, мой любознательный друг.
-
И самое дикое: почему так часто любят полнейших ничтожеств, предпочитая их людям замечательным, красивым, достойным и любящим вдобавок? Почему жена красавца-графа сбегает с пьяницей - директором собачьего цирка?..
-
И очень просто... Давай возьмем еще по бифштексу? Да-да, и бутылочку во-он того нам, пожалуйста! Так о чем ты? Ага.
Потому что глупые люди вроде тебя вечно допускают в своих умственных поисках роковую ошибку: обладание чем-то путают с наслаждением от этого обладания. А любовь, милый, - это чуйство, как-никак, - оно живет внутри человека, оно субъективно.
Есть у меня один приятель: красивый, здоровый, зарабатывающий, непьющий, над женой трясется, по дому все делает сам - а она выкобенивается, черт-те когда является домой и вечно еще закатывает ему сцены. А сама! - ни рожи, ни души: отощалый гренадер после самовольной отлучки. И все знакомые ломают голову: ну чего он с ней живет и мучится, с крокодилом, на него масса красивых баб заглядывается?
Отвечаю: значит, он с ней имеет такие условия жизни, которые требуются его душе. Он-то думает, что в неге и покое был бы счастлив. Глупости! Он бы с массой других обрел куда больше неги и покоя. Значит, на самом-то деле он этого не хочет в глубине души, в самой-самой глубине, куда даже сам не заглянешь. Человек страстей жаждет, а не благополучия, другая ему все дома сделает и приласкает - а эта его до того доводит, что он тарелку в телевизор швыряет! За то и любит: страсть она ему внушает.
- Ха-ха-ха! Кхх... пкхе... Ох, подавишься с тобой.
- Не переживай, от этого все давятся. Так вот: когда один из двоих сильно любит, другому уже неинтересно: ему нечего хотеть, что пожелай - тут же и получит. А где же страсти, препятствия, метания души? Зато у первого страстей - сколько влезет: как ни переживай, все равно не получаешь того, что хочешь, и от этого хочешь еще сильнее, потому что цель в принципе-то достижима и кажется возможной. И вдобавок любит он тут не реального человека с массой неприятных черт, а выдуманного - такого, какого ему в душе и надо.
-
Короче, пожени спокойно Ромео и Джульетту - и никаких страстей не будет?
-
Примитивно, но в общем верно.
-
Ты что, хочешь сказать - «Нет в жизни счастья»?
- Есть... Довольно редко, как известно. А чтоб надолго - и того реже. Человек от добра добра ищет, и ему то и дело худо кажется добром. Уметь удерживать счастье - хитрое дело.
Здесь есть вот какие «крючья» для удержания:
Психологи ставили опыт на щенках. С первой группой обращались ласково, со второй - грубо, с третьей - то ласково, то грубо. Спрашивается: какая группа сильнее всего привязалась к исследователям? Ответ: третья. Чувства которой швыряло из воды да в полымя. Одно по контрасту с другим куда как сильно воспринималось.
Вывод: если ты не сумеешь заставить женщину плакать - будешь плакать сам. Не бойся делать больно - так надо. Почему женщина в общем любит сильнее, чем мужчина? Потому что любовь для нее начинается болью, когда она становится женщиной, и кончается болью, когда она рожает ребенка. На два эти пика и натянут канат ее счастья, которое граничит с болью. Это - природа, а против природы не попрешь. Официант, это чай или кофе? Вы в нем что, половую тряпку полоскали?
4
О, юг!.. О, Черное море!.. Достаточно сказать это, чтоб остальное возникло перед взором само - полный курортный набор: солнце, тепло, лазурный прибой, пальмы, загорелые тела, отчаянно смелые купальники, и звездные вечера в стрекоте цикад, и гуляние по набережным, и музыка танцплощадок... все это так известно, что говорить решительно излишне, сплошные штампы и общие места - но все равно приятно отдохнуть на море.
И прохаживаются пары, и отношения их как правило несложны и весьма сходны, и не льются слезы при расставании навсегда, хотя всяко бывает, всяко бывает, верно?..
Пролетел месяц, пролетел. Пожалуйте возвращаться в обычную колею, к дому и работе. Да и надоел уже этот юг, скучно тут. А подробности - подробности у каждого свои. Не в них дело.
5
И вот первый из двух наших приятелей. Бедный заморыш стал буквально выше ростом, загар благообразит его, и вообще появилась в нем не то чтобы уверенность, но некое раздражающее нахальство и самомнение. И провожает его на вокзале роскошная женщина, и смотрит на него влажными собачьими глазами, и удивляются тихо окружающие дисгармоничности этих отношений: неказист повелитель, в чем тут дело?
А дело просто... Он полагал, что ему с ней все равно не светит, такая красавица, и чувствам воли не давал - не надеялся. И показывал пренебрежение. И был спокоен - не терял головы. И молол языком умно и даже интересно. И красивой женщине, конечно, захотелось капельку пококетничать и мимолетно проверить свою власть над сильным полом. И никакой власти не оказалось. И в ее самолюбии появилась щербинка, и за эту щербинку зацепилась нить чувств и стала разматываться.
Да-да, пушкинское «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей».
Он привлек ее внимание: он вел себя необычно. Он внушил некоторое уважение: ему было плевать на ее чары. Он уязвил: явно не стоил ее - и однако пренебрегал ею. Красивую женщину заело.
Он заранее замкнул свою душу, боясь поражения и не желая боли. И эта душа, к которой ей было не прикоснуться, сделалась для нее загадочной. Стала манить. И она сама придумала, какая это душа. И придумала, понятно, так, как ей хотелось бы!
Он расчетливо дразнил ее, как бы тая в жаре ее чувства - и тут же обдавая холодом. Она начала страдать. Красивые и сильные мужчины, веселые развлечения - перестали интересовать ее. Она ощутила боль - еще не понимая, что это боль вошедшего в нее крючка, о который она сама рвется.
Она гордо переносила эту боль - но он тут же делался ласков и покорен, она торжествовала было победу, покой, удовлетворение и была краткое время благодарна ему за избавление от этой боли, - но он тут же дергал крючок вновь, осаживая ее, уязвлял, унижал пренебрежением, - и все повторялось сначала, только все сильнее и сильнее с каждым днем.
Ее губило то, что она недооценила противника в этой любовной борьбе. Его спасло то, что он с самого начала был готов к проигрышу в любой момент, и чувства его оставались в покое. Она пыталась бороться, привязываясь к нему все более; и не могла подозревать, что ночь, утро и те редкие дни, когда он намеренно не виделся с нею, он посвящал разбору событий и выработке планов на ближайшее будущее - с холодной головой, упиваясь только своим успехом, - и под руководством «опытного тренера» - своего приятеля, потертого жизнью ловеласа, которого, казалось, вся эта история страшно забавляет.
Какая жалкая пародия на Печорина и иже с ним!
День за днем он методично и расчетливо сокрушал и гнул ее волю. Она начала плакать. Его рука поднималась на нее. Ему понравилось ее мучить - он уважал себя за власть над ней.
Он стал для нее единственным мужчиной в мире. Ведь ничего подобного она в жизни не испытывала, и только читала о таких терзаниях - и таком счастье, которым было временное избавление от этих терзаний.