sergei_minaev_the_telki (522878), страница 18
Текст из файла (страница 18)
Не в том дело, что старый закончился, а просто надоел.Кучи непонятных имен, телефонов, какие-то пометки, цифры, расчеты… Замусоленныестраницы, и все такое. Когда-то я его купил, чтобы начать, наконец, писать книгу о ночнойМоскве. Ну, знаете, списывать портреты с живых людей, подмечать сцены, переноситьувиденное на бумагу. Даже первые записи успел сделать. Однажды, сидя в кафе с какой-токомпанией, достал эту записную книжку, и тут одна телка говорит: «Ты знаешь, что в таком жеблокноте делал записи Хемингуэй?» Представляете? Эта глупая сука так и сказала, причем стаким видом, словно сообщила одной ей ведомое тайное знание, ибо никто, кроме нее, нечитал рекламной брошюры, валяющейся на каждом стенде с элитными канцтоварами.«"Moleskine"» — такие блокноты вели Хемингуэй, Набоков и Сент-Экзюпери».
Это все равночто сказать человеку с банкой «Пепси» в руках: «Ты знаешь, что это вкус победы?» Не люди, абилборды! С тех пор я при посторонних ничего не записываю в «Moleskine», чтобы не даватьидиотам поводов продемонстрировать свою информированность. Эта мысль во мне ещеболее укрепилась, когда с такими блокнотами стали ходить не только правильные люди типамедийщиков, журналистов, пиарщиков, но и вся колхозная тусовка — от студентокпедагогического до содержанок, от менеджеров среднего звена до домохозяек. Полныйотстой! А новый блокнот я купил для того, чтобы записывать свои тексты.
Писать на диктофон— попсово, а в блокнот — оригинально. Во всяком случае, мне кажется, так оно и есть.Я открыл первую страницу и под титлом «In case of loss, please, return to» написал:«Рукописи горят!». Блокнот Андрея Миркина. Указал телефон, почту, ICQ. Подумав, дописалзапасное мыло и адрес блога в ЖЖ — www.mirkin.livejournal.com. Оценил написанное — вродевсе, на строчке as a reward $ _______ хотел написать 1000, но передумал и один ноль недописал.
Признаться, мне и сотки-то жалко. И потом, я никогда ничего не теряю. Вот толькосвитер… черт! Не будем об этом.А утром следующего дня я сижу в кресле, скреcтив ноги по-турецки, пью растворимыйкофе и пишу в «Moleskine» план действий на сегодня:11:00 (?) — написать ресторанный рейтинг/ звонить по поводу корпоратива Шитикову.12:00 — забрать фотографии у Марины («мастеркард» — кэш).13:00 — Рита/ звонить Антону по поводу субботы.15:00 — Встреча с Исаевым в «Окне»/ совместить Рита, обед.16:30 — Редакция. Сдать фотографии, «зверинцы» подписать/ звонить уроду из«Полиграм»/ разобрать приглосы, понять, что с вечером/ звонить Лене/ звонить Кате (???)/авансовый отчет бухгалт (??).17:30 — Интервью Бухаров.19:00 — Подъехать к Петрушину (??)/ заехать в «Боско» / Савинская/солярий (?).— или19:00 —Ужин (кто?).Вечер: Какая-то туса (см.
разобрать приглосы в редакции).Многовато дел получается, и, главное, все в один день. Вообще, я заметил, в последнеевремя количество звонков, встреч, обедов и ужинов, идиотских посиделок и деловыхпереговоров превысило все возможные пределы. Это следствие моей сверхвовлеченности впроекты? И, самое главное, все вечно переносится, откладывается, перезванивается,согласуется попозже, сдвигается на неделю, «подвешивается на hold», не успевается в срок,©2008 All rights reserved byhttp://pickuptime.net«The Телки»Сергей Минаев50замораживается — и вообще непонятно когда делается.
Москва — город менеджеров наhold-e. Такое впечатление, что в этом городе все занимаются только тем, что перезабиваютстрелки, переносят сроки, меняют графики и уходят от ответственности. Как-то сложно все,понимаете? Будь ты хоть тысячу раз организованным челом, эти упыри-клерки все равно непозволят тебе ничего сделать в срок. Вообще работать получается только с творческимилюдьми. Мы как-то по-другому чувствуем ритм, врубаетесь? Дышим в унисон, скользим поповерхности, одним словом, понимаем друг друга с полуслова. Э… какая-то левая рифмаполучилась. Все из-за того, что нервничаю перед этим звонком.
Надо тормознуть.Я иду на кухню, наливаю себе еще кофе, достаю мобильник и начинаю раскладыватьпасьянс «Солитер». Я всегда так делаю перед важными делами. Типа, на удачу. Разложу —выгорит, не разложу — выгорит позже. Частенько совпадает. А уж если устанавливаю рекордпо времени, значит, точно поперло. Неразложенные пасьянсы тоже полезны — успокаиваютнервы.Не успеваю загрузить игру, как мобильник начинает конвульсивно дергаться в припадкережима вибрации. «Маринафото» высвечивается на экране.
Сколько сейчас времени-то? Ужебольше одиннадцати?!— Марин, ты меня в дверях поймала, — вру я наугад, — хватаю такси и лечу к тебе.Соскучилась?— Миркин, ты придурок? Время без пятнадцати двенадцать, в каких ты дверях?!! Мненужно уезжать в половине первого, я не собираюсь тебя ждать, понял?— Что? Тебе нужно уезжать? — говорю я голосом идиота, не понимающего, о чем идетречь. — А куда? Ты мне ничего не говорила.— Миркин, какая разница, куда? Ты обещал приехать в двенадцать. Сейчас уже безпятнадцати, а ты еще дома.— Марин, тут так вышло… мне еще нужно было деньги на трубку положить. — Ясоображаю, как бы договориться, фотографии-то нужнее мне, а не ей.
— Может, перенесем наобед или на вечер? Как тебе удобно?— Набери меня часа в три, там посмотрим, — отвечает Марина недовольно.— Круто! Я тебя тотально обожаю! — кричу я в трубку. — Какой же ты раздолбай! —Марина отключается.…Без десяти двенадцать, надо же! Как время то быстро идет, а? Чувствуете ритм? Так…Марина переносится на три, значит забрать у нее фото и приехать с ними в редакцию кполпятому не выйдет. А позже без мазы — интервью с Бухаровым. Ехать в офис безфотографий ради авансового отчета и разбора пригласительных беспонтово. Я зачеркиваюМарину в 12:00 и редакцию в 16:30. Стало попросторней.
Знаете это чувство? Когдазачеркнешь в ежедневнике какое-нибудь дело, возникает ощущение, словно уже сделал его,правда?Что ж, остается набросать ресторанный рейтинг, выпить еще кофе — и вперед, к Ритке.Первая половина дня фактически сложилась. Что мне нравится в моей профессии — так этомобильность. Да честно говоря, мне моя профессия вообще нравится.Начнем с определения. Кто такой журналист? Если на визитке у меня написано«гламур-менеджер», то в определении я пошел бы еще дальше — «провайдер духовности».Для нашей аудитории мы — носители сакрального знания.
Мы развиваем и доносим до людейтренды и правильные понятия, сокращая время, которое они потратили бы на решениевопросов, что купить, куда сходить и где поесть. Мы обогащаем их лексикон иинтеллектуальный багаж фразеологизмами и речевыми оборотами: большинство славныхпредставителей московской тусовки, несмотря на проживание в окрестностях Рублевскогошоссе, не умеют внятно излагать свои мысли.
В силу образования/воспитания либо в силуотмирания данного навыка, за ненадобностью. Посему говорить за них приходится нам,светским хроникерам эпохи первичного накопления капитала. Они говорят фразами из нашихстатей, спорят нашими едкими комментариями к светской хронике, оперируют крадеными унас шутками.
Мы для них круче толкового словаря Даля для русской интеллигенции. Еслиобщественный регресс продолжится, многим нашим персонажам, дабы отстаивать©2008 All rights reserved byhttp://pickuptime.net«The Телки»Сергей Минаев51собственную позицию, придется либо носить с собой коробки с глянцевыми изданиями, либонаучиться пользоваться ноутбуком и демонстрировать доказательства своей правоты с экранамонитора. Они почитают нас сильнее, чем язычники — своих деревянных богов.Мы похожи на странствующих по пыльным дорогам средневековой Европы пилигримов,несущих на своих устах новости, предания и откровения.
Реально, мы вылитые пилигримы. Мытакже странствуем из издания в издание — платят унизительно мало. Даже пилигримам, яуверен, подавали больше. А какие о наших доходах слагают легенды! «Песнь о Роланде»отдыхает в сравнении с душераздирающей сагой об уходе Шахри Амирхановой из «Bazar».Вдобавок мы торчим первыми на линии шквального огня критиков нашего порочногомира. Почему-то все хотят сделать ответственными нас (еще, может быть, рекламщиков иполиттехнологов). Главный аргумент состоит в том, что глянцевые медиа отупляют аудиторию.Ха-ха-ха.
Кого тут отуплять — все и так давно отупели до предела. Иначе как вы объясните, чтонаселение страны сделало своими гуру персонажей с сомнительной репутацией, страдающихалкогольной и прочими зависимостями, и с зарплатой в полторы тысячи долларов?Мы, светские журналисты, одновременно и солдаты на первой линии гламурногофронта, и интеллектуальные боги современности.
Не будет нас — система лишится связкимежду миром производителей и миром покупателей. Так-то вот. Ладно, чего-то я увлекся.Я включаю ноутбук и открываю файл с ресторанным рейтингом прошлой недели. Так,кто там у нас? Ага. «GQ», «Cantinetta Antinori», «Турандот» и т. д. В общем, будем считать, чтопятерка лидеров на этой неделе изменений ни претерпела. Новиков, Делос и «Ресторанныйтрест» пока ничего нового не открыли, пусть старые повисят. В середину пару летнихплощадок — «Хаятт» и «Веранду». С серединой все окей.
Так, что дальше? Рекламных пауз нет,остаются малоприметные новички. Надо еще «Пушкин» из рейтинга убрать, десятую неделювисит, неудобно. И городское кафе «Окно» — я обещал им неделю, она прошла. А замыкаеттаблицу ресторан «Канапе» (нечего было со скидкой выпендриваться! «Мы модное место, мымодное место!» В следующий раз вообще выкину к черту. А сейчас еще в комментарияхподгажу). Вот и все вроде? Главное — указать, что рейтинг составлен на основе пожеланийпосетителей. Перейдем к написанию комментариев…Про рестораны писать просто. Начнем с того, что положение ресторанного критика вМоскве весьма забавное.