sergei_minaev_the_telki (522878), страница 19
Текст из файла (страница 19)
С одной стороны, сами критики не выдерживают никакой критики(надо будет потом начитать рэп, посвященный этим людям, в сопровождении жесткихгитарных рифов. Или жесткого бита. В любом случае, первая строчка уже есть, и онаудивительно хороша). Так вот. Если почитать этих критиков, создается впечатление, что у нас вгороде что ни ресторан — то обладатель трех звезд по «Мишлену», что ни повар — то АланДюкас.
И любые, даже самые простые блюда начинают играть в руках российскихшеф-поваров новыми, невиданными доселе красками. И винные карты составлены такимисомелье, что западные коллеги не годятся даже на то, чтобы уносить пробки, когда российскийгуру откроет бутылку. А уж про создателей интерьеров российских ресторанов вообще можноне говорить. Эти люди настолько креативны и гениальны, что по ходу не наймут Филипа Старкадаже маляром, предпочтя ему безымянного молдаванина. Реально, не каждый удостоитсячести малевать стены по эскизам САМОГО (дальше сонм мало чего говорящих в архитектурноммире фамилий). В действительности дело обстоит несколько иначе.
Гид «Мишлен» пока неоценил ни один российский ресторан ввиду того, что Россия, по мнению составителей, находится на кулинарной карте Европы где-то рядом с Антарктидой. Безусловно, в Москве естьнесколько талантливых и даже гениальных поваров. Проблемка в том, что эти светочиРУССКОЙ ГАСТРОНОМИИ… итальянцы, испанцы и японцы. А в руках иных российских столповсамые простые блюда подчас взыгрывают такими красками, что диву даешься, каким образомможно умудриться испортить обычные продукты. Семгу на гриле, например…С другой стороны, аудитория читает ресторанные обзоры только с двумя целями: узнатьадрес ресторана и его ценовую политику. Поверьте, никому не интересно, каким образомшеф-повар ресторана «X» готовит оленину да какие новые вина ввел в винную карту сомельересторана «Z».
Да-да, все эти названия вроде «конкассе», «великолепных креветок-темпура»,©2008 All rights reserved byhttp://pickuptime.net«The Телки»Сергей Минаев52«воздушного супа-биск» и «искрящегося десерта с дикой грушей» никому нафиг не интересны.Парадоксально, но факт. Московская публика ходит в рестораны не есть, она ходит тусовать…И любому начинающему ресторанному критику это нужно запомнить, как «Отче наш».Тогда все становится на свои места, а гастрономические очерки оказываются делом легким иприятным. К примеру, нужно написать обзор ресторанов, посещенных за неделю.
Заметки, сочиненные в качестве рекламы, понятное дело, стоят на первом месте, ибо оне есмь хлеб твойнасущный (и виски тоже, не менее насущный). Затем пишем про заведения, в каковых на этойнеделе ты получил/планируешь получить дисконт. Как правило, к данной категории можноотнести все рестораны, лежащие в пределах Садового кольца и Рублевки, потому что если тыне ужинал там вчера, то непременно придешь послезавтра.
А хороший обзор — отличныйповод для знакомства!Итак, для начала нужно похвалить кухню в обозреваемых заведениях, жонглируяэпитетами, перечисленными выше. Ими пользуются все ресторанные критики, и в плагиатеникто не обвинит, ведь они стали такой же неотъемлемой частью ресторанной критики, каксловосочетания «провокационный Готье» или «хулиганы Дольче и Габбана» в обзорахфешн-показов. Хотите прослыть оригинальным? Не бойтесь экспериментов. Просто подставляйте определения к блюдам, указанным в меню.
Не бойтесь ошибиться! Флорентийскийстейк так же может быть воздушным, а «темпура» — искрящейся. В конце концов, это зависитот вашего авторского взгляда и степени дружеских отношений с хозяином заведения.Если еда настолько дерьмова, что это ее качество не замажешь определениями«фьюжн», «авторская кухня» или «эклектичное меню», стоит сразу переходить к дизайну.
Вресторане вполне может подаваться «неплохое» (читай, омерзительное) ризотто, но затолаунж-зона, выдержанная в традициях парижского «Costes», или барная стойка,представляющая собой «кусок ледяного восторга», выполнены на уровне, который не частовстретишь в европейских столицах. Бывает, что и еда, и дизайн «неплохие»… Не проблема,зато в данном «настоящем городском кафе» каждый уикенд публика наслаждается сетамилучших мировых диджеев — резидентов клубов Лондона, Нью-Йорка или Ибицы (имена иназвания клубов можно не уточнять. Слов «лучшие» и «резиденты» в сочетании с Ибицейвполне достаточно).
Бывает, что заведение не отличается ни едой, ни интерьером, ниналичием диджеев. В таком случае рекомендую сконцентрироваться на красоте персонала.Что-что, а уж девушки в Москве реально красивы, и ошибиться тут сложно. Если все-такиописываемое вами заведение настолько ужасно, что и девушки не помогут, стоит написать про«великолепный вид из окна, напоминающий панораму, что открывается из парижского«Georges». Иногда это выручает. Помните, плохих ресторанов в Москве нет, что доказываетсясчетами в них. Ужин в любом заштатном кафе-шапито в центре города обойдется вамминимум долларов в пятьдесят вне зависимости от кухни, уровня шефа и отсутствия парковки.И, наконец, основное, базовое определение.
Главное — оставаться со всеми в хорошихотношениях. Это по твоему сраному мнению ресторатор открыл помойку, чтобы травить своихклиентов. А может, он об этом всю жизнь мечтал? А может, он его для своей любовницы открыл? А может, он завтра откроет лучше? А может, ему просто деньги девать некуда? ТЕБЕ-ТО,КОЗЕЛ, КАКОЕ ДЕЛО? Ты чо, типа реальный критик? Типа разбираешься? Типа не знаешь, чтовладелец этого рая для гурманов вчера рулил бригадой пацанов? Типа у тебя два здоровья?Типа самый крутой критик с самой большой аудиторией? Типа она тебя читает? Типаразбирается? Типа делает выводы? Нет? А чо ж ты тогда написал-то, урод? Может, еще разпридешь, продегустируешь? Понравилось? Пятьдесят процентов скидки понравились, гнида,или настоящие японские суши? Суши? Так-то… Одним словом, любите московскихрестораторов! Не пишите о них плохо, они кормят как умеют.
Некоторые — по-настоящемувеликолепно, остальные — просто хорошо…«Таким образом, мы подошли к седьмой позиции ресторанного рейтинга «Одиозногожурнала». На седьмое место попадает новое заведение от создателей известного московскимгурманам…»©2008 All rights reserved byhttp://pickuptime.net«The Телки»Сергей Минаев53РИТА 2.0— И, как обычно, этим «кто-то» должна быть я, понимаешь? В целом гребаномрекламном агентстве нет никого другого, кто мог бы поехать на встречу с этими придурками из«Моторолы». Я сказала Никифорову, что я ему не волшебная палочка, и если ихние руководители…— Их, — говорю я вполголоса.— Вот именно! Если их боссы хотят встретиться с нашими, он должен сам поехать,понимаешь? Что он о себе возомнил? Он что, Константин Эрнст, что ли? У него нет временилично встречаться с топовыми клиентами? И потом, для нормальных проектов есть эта козаВласова, а все геморрои — Решетниковой! Все в курсе, что он трахает Власову, ради бога, комукакая разница? Нравятся тебе кривоногие Чебурашки — твое дело, но причем тут бизнес?Почему одни должны разгребать дерьмо, а другие только сливки жрать, а? Я так ему исказала…Излагая все это, Рита ходит по квартире, яростно рассекая воздух ладонями.
На нейкороткий, до середины бедра, желтый халат, а между пальцев ног торчат мягкие распорки(педикюрша только что уехала). Она двигается, аккуратно переставляя ноги, отчего кажетсямне похожей на утенка из диснеевских мультиков. Периодически она достает из карманахалата телефон и проверяет, нет ли эсэмэсок, или неотвеченных вызовов, или… впрочем, явообще не знаю, какого черта она его постоянно достает. Я сижу на диване, листаю «Маке Up»,пытаюсь ухватить суть ее эскапады, затем беру «Vogue». Иногда я говорю «да» или «нет», или«сто процентов», в зависимости от того, как Ритка заканчивает предложения.
В общем-то онаговорит о простых вещах, но… как-то сложно. Такое впечатление, что она рассказывает оконфликте с начальником самой себе. «Какая грудь у Скарлетт Йоханссон! Вот это я называюГолливуд. Просто интересно, своя или нет?»— …интересно? — долетает до меня обрывок фразы, звучащей уже с кухни. Мысли мои,что ли, читает?— Вообще-то да, а тебе нет? — машинально говорю я и поднимаю глаза.— Мне? В каком смысле? — Рита стоит, держа какой-то промоплакат оранжевого цвета(интересно, зачем он ей?). — Ты вообще слушаешь меня? Я тебя спрашиваю: тебе что, вообщенеинтересно, что у меня происходит?Я откладываю журнал и собираюсь ответить, что мне очень интересно, но в этот моментвключается музыкальный центр и начинает играть какой-то лаундж, по-моему «Mezzanine del'Alcazar Volume 4» (я не уверен), затем звонит мобильник, а плакат выскальзывает из Риткиныхрук и падает на пол. Мы оба начинаем оглядываться в поисках звонящего аппарата, я лезу вкарман джинсов, а Ритка в карман халата.
Мелодия звонка вроде бы моя, но, достав свойтелефон, я не вижу никаких звонков, молчит и ее LG, и мы застываем с глупыми лицами, но тутРитка будто что-то вспоминает, идет в ванную и возвращается, держа у уха такую же, как уменя, Nokia, только разукрашенную узорами типа Палех.— Алло. Да, все в порядке, я тебе перезвоню через час, я на встрече. — Она кладеттелефон в карман, поднимает с пола плакат и подходит ко мне.— Какой у тебя телефон модный! — Я вытаскиваю из пачки сигарету. — Давно купила?— На работе выдали, я им сказала, что если они хотят поддерживать свой имидж спомощью внешнего вида сотрудников, пусть начнут хотя бы с телефонов.
— Она снова достаеттелефон и перекладывает его в другой карман.— Хорошая работа у тебя, зайка… — Я закуриваю. — Всем бы так!— Да, кстати, о работе Я начала рассказывать, а ты меня не слушал, поросенок. — Ритаподходит ко мне и шутливо щелкает по лбу. — Ты думаешь, нормально такие плакатыклиентам делать?— Я думаю, что совсем ненормально, зайка. Это просто ужас, а не плакат! — Я выпускаюдым, беру ее за руки и притягиваю к себе.— Андрюш, сколько раз тебе повторять, что я ненавижу, когда ты куришь? — говоритона.
— Ты думаешь только о себе!©2008 All rights reserved byhttp://pickuptime.net«The Телки»Сергей Минаев54— Зайка, ты несправедлива, в данный момент я думаю только о тебе.— Затуши немедленно!Я достаю пачку, отрываю у нее крышку и тушу в нее— Фу, гадость какая, выкинь в помойку! — Рита корчит недовольную рожу и картиннозажимает нос. — Вонь, ужасная, бр-р-р!Я встаю, двигаю на кухню, швыряю весь этот трэш в ведро и, уже весьма раздраженный,возвращаюсь в гостиную, опрокидывая по пути стоящий в прихожей пластиковый пакет спокупками. Из него вываливаются: упаковки бумажных полотенец, пара дезодорантов CK,зубочистки в прозрачной тубе, пластиковая банка со жвачкой «Orbit», и другие мелочи.