king_istoriya_lizi (522908), страница 76
Текст из файла (страница 76)
И четыре сестры, одна из которых нуждалась в помощи и заботе, чтобы прожить все отведённые ей годы. Так что лучше дать африкану высохнуть, позволить испариться его прекрасному и смертельно опасному запасу грёз и магии, позволить вновь стать якорем. Со временем ножницами она порежет его на кусочки и один будет всегда носить с собой, противоядие магии, вещичку, которая удержит её ноги на земле, не позволит разуму отправить её в далёкие странствия.
А пока Лизи хотелось высушить волосы и скинуть мокрую одежду.
Она направилась к лестнице, тёмные капли падали на ковёр, в том числе и на кровавые пятна. Африкан сполз вниз, на бёдра, превратился в некое подобие мини‑юбки, экзотической, где‑то даже сексуальной. Она обернулась, через плечо посмотрела на длинную пустую анфиладу комнат, которая, казалось, дремала, пронизанная пыльными колоннами солнечного света второй половины августовского дня. Свет этот золотил и её, Лизи снова выглядела молодой, пусть этого и не знала.
– Полагаю, здесь я все дела закончила, – сказала она, внезапно ощутив сомнения. – Я ухожу. Прощай.
Она ждала. Чего – не знала. Ничего здесь не было. Только ощущение чего‑то.
Она подняла руку, чтобы помахать ею, опустила, словно в смущении. Чуть улыбнулась, и одна слеза незамеченной скатилась по щеке.
– Я люблю тебя, милый ты мой. Всё по‑прежнему. Лизи двинулась вниз. Какие‑то мгновения оставалась её тень, потом ушла и она.
Комната вздохнула. И наступила тишина.
Сентр‑Лоувелл, штат Мэн, 4 августа 2005
Авторское послесловие
Есть пруд, к которому мы (в данном случае под «мы» я подразумеваю всех читателей и писателей) приходим, чтобы утолить жажду и забросить сети. Ссылки в «Истории Лизи» на десятки романов, стихотворений, песен приведены, чтобы проиллюстрировать эту идею. Я говорю это не для того, чтобы поразить кого‑то своим умом (эта книга по большей части написана сердцем и лишь в меньшей – умом). Просто мне хотелось показать, что мне известно, какие прекрасные там плавают рыбы, и выразить уважение тем, кто того заслуживает.
«Мне так жарко, пожалуйста, дай мне льда» – «Транк Мюзик» Майкла Коннелли.
«Пафко у стены» – Дон Делилло. «Худшее ждёт» – название сборника рассказов Мэнли Уэйда Уэллмана.
«Никто не любит полуночного клоуна» – Лон Чейни. «Он уходит, вы, сукины дети» – «Последний киносеанс» Ларри Макмарти.
«Голодные дьяволы» – «Буря», Вильям Шекспир («Ад пуст, и дьяволы все здесь»).
«Я так долго не проживу» – песня написана Родни Кро‑уэллом. Исполнялась также Эммилуи Харрис, Джерри Джеффом Уокером, Уэббом Уайлдером и Уэйлоном Дженнинг‑соном.
И, разумеется, творчество старины Хэнка. Если на этих страницах и живёт призрак – то это его призрак, а не только Скотта Лэндона.
Я хочу отнять у вас толику вашего времени, чтобы поблагодарить и мою жену. Она – не Лизи Лэндон, и её сёстры – не сёстры Лизи, но мне нравилось наблюдать, как последние тридцать лет Табита, Маргарет, Энн, Кэтрин, Стефания и Марселла решают свои дела между собой, сёстрами. Далеко не всегда одинаково, но всегда интересно. За то, что я написал правильно, спасибо им. Если я где‑то ошибся, ругайте меня, договорились? У меня только один очень хороший старший брат, а сестёр никогда не было.
Нэн Грэм редактировала эту книгу. Очень часто в рецензиях на романы (особенно на романы тех авторов, книги которых продаются большими тиражами) пишут: «Имяреку не помешала бы качественная редактура». Тем, у кого возникнет желание написать такое про «Историю Лизи», я с радостью предоставлю несколько страниц первоначальной рукописи с пометками Нэн. В колледже, в моих первых сочинениях на французском, замечаний было меньше. Нэн прекрасно поработала, и я благодарен ей за то, что её стараниями я предстал перед публикой в наглаженной рубашке и с причёсанными волосами. Что же касается тех случаев, когда автор остался при своём мнении… я могу сказать только одно: «Действительность – это Ральф».
Благодарю Л. и Р.Д., которые прочитали рукопись в первоначальном варианте.134
И, наконец, огромное спасибо Буртону Харлену из университета Мэна. Бурт – самый лучший преподаватель английского языка и литературы, который у меня был. Именно он первым показал мне дорогу к пруду, который называл «языковой пруд, пруд мифов, к которому мы все приходим, чтобы утолить жажду». Это было в 1968 году. С тех пор я очень часто приходил туда по этой тропе, и лучшего места, где человек может проводить своё время, не могу себе и представить; вода по‑прежнему сладкая, и рыба там по‑прежнему водится.
С.К.
1 Кейп‑код – тип коттеджа, получивший название по полуострову Кейп‑Код в штате Массачусетс, где их начали строить: одноэтажный, деревянный, под двухскатной крышей с массивной каминной трубой посередине и полуподвалом. – Здесь и далее примечания переводчика.
2 Memorabilia – достопамятные вещи (лат.)
3 Incuncanbilla – такого слова нет ни в латыни, ни в английском. Лизи путает его со словом «incunabula» – период зарождения, ранняя стадия, первые дни (англ.). В данном контексте – неопубликованные произведения, созданные до того, как к писателю пришла известность.
4 Если первые три сайта – Amazon, Drudge, Hank Williams lives, – реально существуют, то последний – вымышленный, вероятно, олицетворяющий собой порнографический сегмент Интернета.
5 Фраза силы – термин из популярной психологии, обозначающий фразы, позволяющие влиять на людей (в рекламных слоганах – чтобы покупали, в речах политиков – чтобы голосовали, и т. д.).
6 «Ю‑стор‑ит» – крупнейшая компания, предоставляющая складские помещения организациям и частным лицам.
7 «О» – женский ежемесячный журнал, основан Опрой Уинфри. Полное название «Журнал Опры». «Гуд хаускипинг» – популярный домоводческий журнал, издаётся в России под названием «Домашний очаг». «Мисс» – популярный журнал феминистской направленности.
8 «Сьюэнни ревью», «Глиммер трейн», «Оупен сити» – реально существующие литературные журналы, «Пискья», вероятно, плод воображения С. Кинга.
9 БДП – бесплатная доставка почты (в сельской местности).
10 Одно из значений английского глагола «dash» – мчаться.
11 Жаба в цилиндре, управляющая автомобилем, – аллюзия на сказочную повесть английского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах», в англоязычных странах популярностью не уступающую «Алисе».
12 То есть в соответствии с понятиями дзен‑буддизма.
13 Мсье Литература (фр.).
14 Виджи (1899–1968) – настоящее имя – Артур Феллиг, знаменитый американский фотограф.
15 Чэпмен Марк Дэвид – убийца Джона Леннона.
16 Бестер Альфред (1913–1987) – известный американский писатель‑фантаст. Роман «Звёзды – моя цель» (The Stars My Destination) на русском языке известен под названием «Тигр! Тигр!». Следует отметить, что под вышеуказанным названием на языке оригинала роман издавался в Англии. В Америке он вышел в 1956 году под названием «Tiger! Tiger!».
17 Аллюзия на культовый для Америки сериал «Стар трек».
18 Иран‑Контрас – крупный политический скандал 1986–1987 гг., связанный с поставками оружия Ирану в обмен на американских заложников в Ливане и передачей вырученных средств никарагуанским контрас. Подполковник Норт непосредственно проводил операцию по указанию вице‑адмирала Пойнтдекстера, помощника президента Рональда Рейгана по национальной безопасности.
19 Специальная авиадесантная служба, САС (Special Air Service, SAS), – подразделение, выполняющее специальные миссии как внутри страны, так и за рубежом.
20 Йейтс Уильям Батлер (1865–1939) – Ирландский поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года.
21 451 градус по Фаренгейту – температура возгорания бумаги, послужившая названием романа Р. Брэдбери.
22 Уоллес Джордж (1919–1997) – известный американский политический деятель. Четыре раза избирался губернатором штата Алабама, четырежды участвовал в президентской кампании. После покушения в 1972 г. остался парализованным на всю жизнь. Бреммер Артур (р. 1950) – 15 мая 1972 г. по ходу президентской кампании совершил покушение на Джорджа Уоллеса, четырежды ранив его. Бреммер (тогда блондин) получил 47 лет тюрьмы и должен быть освобождён в 2025 г., в возрасте 75 лет.
23 Босуэлл Джеймс (1740–1795) – английский (шотландский) писатель. Прославился книгой «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1791), которая считается образцом библиографического романа.
24 Ужасное дитя (фр.).
25 По шкале Фаренгейта; соответственно 54 и 65 градусов по Цельсию.
26 Хай‑йо‑долбаный‑Силвер (Hi‑yo‑smucking‑Silver) – чуть переиначенная ключевая фраза из популярного американского радио– и телесериала «Одинокий рейнджер». Там главный герой, пуская своего жеребца Силвера в галоп, восклицал: «Хай‑йо, Силвер, вперёд!» (Hi‑уо, Silver, away).
27 Йеллоунайф – город в Канаде, на северном берегу Большого Невольничьего озера.
28 «Кулэйд» – фруктовый прохладительный напиток, который приготавливают из растворимого порошка.
29 Уильямс Хэнк (1923–1953) – певец, гитарист, автор песен, известный представитель стиля кантри.
30 Двойной город – название, объединяющее города Сент‑Пол и Миннеаполис, расположенные по обоим берегам реки Миссисипи.
31 «Последний киносеанс» – фильм (1971) режиссёра Питера Богдановича по роману Ларри Макмартри о жизни маленького техасского городка в середине 1950‑х гг.
32 «Хохо» – китайское блюдо.
33 Коселл Говард (1918–1995) – настоящее имя Говард Уильям Коуэн, известный спортивный тележурналист.
34 Банни – мультяшный кролик.
35 SOWISA – Strap On Whenever It Seems Appropriate – энергично поработай, когда сочтёшь уместным (ЭПКСУ); смотри по обстоятельствам, впрягайся, если считаешь нужным (СПОВЕСН) – (англ.). Английская аббревиатура звучит куда как лучше.
36 В данном контексте – чудаковатый муж, на построение и поддержание отношений с которым уходит много времени и сил.
37 Дилдо – фаллоимитатор, искусственный член.
38 Студенческие общества называются по буквам греческого алфавита. Если сливки собираются в альфа‑бета‑гаммах, то изгои‑неудачники где‑то в дельтах и тау.
39 «Кордс» – рок‑н‑ролльная группа, созданная в 1954 г.
40 В данном контексте – исполненная первым составом группы, где выступали только афроамериканцы.
41 «Инсайдер» – один из популярных таблоидов.
42 «Ар‑си» – (по начальным буквам RC) «Ройял кроун кола», напиток, изобретённый в 1905 г. в г. Колумбусе, штат Джорджия, аптекарем Клодом А. Хэтчером.
43 Холизм – философия целостности.
44 В русском языке аллитерация пропадает, в английском (маленькая – little) сохраняется.
45 «Пепсид АС» – препарат, уменьшающий кислотность желудочного сока.
46 Моррисон Вэн («Вэн‑Мэн», Джордж Айвэн Моррисон, р. в 1945) – известный ирландский поэт и музыкант, работающий в стиле блюза, кельтского и ирландского фольклора.
47 Линн Лоретта (р. в 1935) – легендарная американская кантри‑певица.
48 Как известно из древней истории, ясновидящая с таким именем предсказала падение Трои.
49 Non, Monsieur – нет, мсье (фр.).
50 Прозак – популярный в США антидепрессант.
51 Хайс Айзек (р. в 1942) – известный американский музыкант и певец. Выше речь идёт о его песне «Шафт 2000».
52 Эрл Стив (р. в 1955 г.) – известный американский певец, композитор, гитарист.
53 Крикун Дженнингс – современный американский кантри‑певец. «Биг‑и‑Рич» – современная кантри‑группа из Техаса.
54 Майк Нунэн – писатель, герой романа С. Кинга «Мешок с костями».
55 Стояния Крёстного пути – места, где останавливался Иисус, когда нёс крест, поднимаясь на Голгофу.
56 ХР‑радио – спутниковое радио с множеством музыкальных каналов. Радио платное, по подписке, поэтому реклама отсутствует.
57 Хонки – пренебрежительное прозвище белых.
58 Афган – вязаное шерстяное одеяло, плед.
59 «Роковое влечение» – фильм‑триллер 1987 г., режиссёр Э. Лайн, выдвигался на премию «Оскар» в шести номинациях. Исполнивший главную роль Майкл Дуглас после этого фильма перешёл в разряд суперзвёзд.
60 Поуэлл Дик (1904–1963) – известный голливудский актёр, режиссёр, продюсер.
61 Пит – разговорное название университета Пенсильвании в Питтсбурге.
62 «Яркие глаза» – лирическая песня дуэта «Саймон и Гарфанкел», популярного в 1960‑е годы.
63 *«Май кемикэл романс» – современная американская панк‑группа.
64 *Тритт Тревис (р. в 1962), Мелленкамп Джон (р. в 1951) – современные американские певцы, музыканты, гитаристы. С Мелленкампом Стивен Кинг уже много лет собирается написать мюзикл.
65 Йоко – жена Джона Леннона и, по мнению многих, его злой дух, разрушивший группу «Битлз».
66 Оскар и Феликс – герои мультсериала для взрослых (2000) и телефильма (2005) «Гордая семейка».
67 Во многих штатах США приговорённых к смерти не сажают на электрический стул, а вводят им яд.
68 Макграфф Сыскной Пёс – анимационный образ, используемый Национальным советом по предотвращению преступлений в рекламных роликах и буклетах.
69 Одно из значений английского слова «clutterbuck» – рядовой хаоса.
70 Баттерхаг (butterhug) – дословно «масляное объятие».
71 Шаттер (shutter) – на английском затвор фотоаппарата, баг (bug) – жук.
72 Боже мой (нем.)
73 Кёртис Джейми Ли (р. в 1958) – известная голливудская актриса, получившая титул «королева криков» за роли в фильмах «ужасов», в которых снималась в начале карьеры. «Хэллоуин» (1978) – дебютный фильм актрисы.
74 Возьмите! Возьмите, мой фюрер, пожалуйста, пожалуйста! (иск. нем.)
75 Кожаные шорты (нем.).
76 Achtung – внимание; Jawohl – так точно; Ich habe kopfschmerzen – у меня болит голова (нем.).
![](https://s.studizba.com/z.php?f=/templates/si/i/noavatar.png&w=100&h=100&t=1"){kind=avatar}
