Издателей можно разделить лишь на два типа: одни работают на существующий спрос, другие создают новых читателей. Первых много, вторые редки. Иван Дмитриевич Сытин принадлежит к числу этих немногих. Деятельность его по широте размаха и культурному значению – явление исключительное.

А. Игельстром

"Издательство – один из важных очагов культуры и просвещения. И на издателей следует смотреть как на просветителей народа, ибо им обязаны своим появлением многие сочинения. В то же время издатель – это коммерсант. Видимо, в этой профессии ярче всего смыкается и видна общественная польза предпринимательства. Издательское дело – это обыкновенное производство, такое же, как и любое другое".

Эти слова очень полно характеризуют трудовую жизнь Ивана Дмитриевича Сытина. Ведь в первую очередь он обладал талантом коммерсанта. Не имея таких способностей, вряд ли можно достичь столь поразительных результатов. Для общественной жизни России успехи Ивана Дмитриевича сродни разве только деятельности первопечатника Ивана Федорова. Именно такой оценки достиг его труд. И не потому, что других издателей в России не существовало. Напротив, их было немало, и выпускали они прекрасно оформленные книги, журналы, газеты. Однако такого грандиозного размаха печатное дело достигло лишь под руководством Сытина.

Родился Иван Дмитриевич 5 февраля 1851 года в селе Гнездикове Солигалического уезда. Его мать и отец происходили из экономных крестьян. Отца как лучшего ученика еще из начальной школы направили для подготовки в волостные писари. Впоследствии он слыл в округе образцовым работником и всегда был для сына примером трудолюбия. Ивану учиться пришлось недолго, только до двенадцати лет. "А вышел я из школы ленивым и получил отвращение к наукам и книгам – опротивела за три года зубрежка наизусть всех наук", –вспоминал он. Коммерческая деятельность смышленого паренька началась на Нижегородской ярмарке в лавке у дяди, который хотел пристроить мальчишку "по меховой торговле". Однако места для него не оказалось, и пришлось идти работать в книжную лавку купца Шарапова. Этот человек стал для Ивана Дмитриевича главным наставником в жизни, советчиком в сложных ситуациях, серьезным и строгим воспитателем.

Первый год Ваня бегал в "мальчишках", выполняя всю черную работу по дому. Но уже через год стал камердинером, служил в покоях хозяина. Такое доверие оказывалось не каждому. Тем более что Шарапов слыл весьма набожным человеком, любил древние устои и уважение к старшим. Присматриваясь к ребенку, Шарапов пытался влиять на него. В доме было много книг религиозного содержания, дорогих и редких. Однако хозяин не боялся давать их читать, а напротив всячески поощрял это занятие, рассказывая массу интересного.

"Получал я эти книги в известном порядке и последовательности, – пишет в своих воспоминаниях Иван Дмитриевич, – старик украдкой следил, как я исполняю его заветы. Разрешал мне жечь свечу до десяти вечера, но строго приказано было не окапать редкие древние книги, которые стоили больших денег".

По праздникам и торжественным дням водил Шарапов своих мальчиков в Кремль к заутрене. Хороших ораторов довелось послушать тогда, с умными людьми пообщаться.

Пришло долгожданное совершеннолетие. Иван начал получать жалование – 5 рублей в месяц. Все называли его по имени-отчеству. Теперь должность его была – помощник заведующего лавки в Нижнем Новгороде. Здесь-то и проявился талант коммерсанта. Ивану Дмитриевичу пришла в голову простая, но замечательная идея. Создать сеть коробейников-офеней – торговцев продукцией вразнос. Но для этих целей надо было подобрать честных и практичных людей. Весь товар отдавали в долг, и пропади такой офеня или обмани – за все убытки отвечал молодой заведующий.

Офеней набрали из местных водоливов: люди неграмотные, бедные, но желающие честно заработать. В первый год эксперимент удался. На следующий – пришли новые желающие торговать "святыми" картинками. О книгах тогда еще не помышляли – крестьяне окрестных деревень были почти безграмотные. Брали лубки и другие красивые картинки. Особым изобилием продукция не отличалась: сонники, оракулы, традиционные "Бова", "Ерусланы" и "Милорды". Успех торговли во многом зависел от подбора картин в коробе офени. Нужно было хорошо знать вкусы и понимать психологию народа.

Хозяину идея понравилась. Он часто повторял: "Работай, хлопочи, все твое будет". Своих детей у старика не было. Несмотря на то, что Иван Дмитриевич был уже взрослым человеком, вопрос, как обзавестись семьей, без согласия хозяина решать не хотел. Поэтому "после тщательных смотрин невесты" благословение на брак он от Шарапова получил.

Семья потребовала дополнительного заработка. Сытин решил открыть свою литографию, но для этого не хватало средств. Поручительство на кредит дал Шарапов. Казалось бы, новое предприятие должно отнять все силы и время. Однако Иван Дмитриевич не оставил службу у своего покровителя, а работал за двоих. Литография находилась в маленьком помещении, где стояла одна машина. "Работали" исключительно народные картинки. Но молодой владелец сразу смекнул, что от качества товара зависит многое, и даже простую продукцию старался делать лучше других. Не жалея денег нанимал лучших художников. Среди них был и М.Т. Соловьев – простой рисовальщик, который впоследствии стал директором-распорядителем огромного сытинского дела. Литография находилась на Воронухиной горе. Сытин затемно до работы в "хозяйской лавке" прибегал сюда и усердно трудился: разрезал только что отпечатанные картинки. С этой литографии началось Товарищество "И.Д. Сытин и К". Оно было организовано в феврале 1883 года. Кроме самого Ивана Дмитриевича владельцами нового книгоиздательства "на вере" стали Д.А. Варапаев, В.П. Нечаев, И.И. Соколов. В Товарищество входила и книжная торговля, которая велась в маленькой лавке "в пять аршин в ширину и десять в длину". Товара было на 5 тысяч рублей. Основной капитал Товарищества составлял 75 тысяч рублей, причем половину внес Сытин.

Иван Дмитриевич с первых шагов боролся за качество товара. Кроме того, он обладал предпринимательской смекалкой и быстро реагировал на покупательский спрос. Умел использовать любой случай. Литографические картинки шли нарасхват. Купцы торговались не в цене, а в количестве. Товара на всех не хватало.

Через шесть лет упорного труда и поиска продукция Сытина была замечена на Всероссийской промышленной выставке в Москве. Здесь экспонировались лубки. Увидев их, известный академик живописи Михаил Боткин стал настоятельно советовать Сытину напечатать копии картин известных художников, заняться тиражированием хороших репродукций. Дело было новым. Принесет оно выгоду или нет – сказать трудно. Иван Дмитриевич рискнул. Он почувствовал, что такая "высокая продукция найдет своего широкого покупателя".

За свои лубки Иван Дмитриевич получил серебряную медаль. Этой наградой он гордился всю жизнь и почитал ее выше остальных, наверно потому, что она была самая первая.

В 1884 году судьба свела Ивана Дмитриевича с Владимиром Григорьевичем Чертковым – другом и поверенным Л.Н. Толстого. Он предложил издателю сделать серию книг для народа, куда бы входили лучшие произведения писателей России. Чертков обращался и к другим более известным людям, но его идея их не заинтересовала. "Дешевые книги для народа? Много ли от них заработаешь?" А Иван Дмитриевич согласился. Так было положено начало издательству "Посредник". Произошло "единение великого духа и большой практической силы". Прекрасное и редкое сочетание.

"Это была не работа, а священнослужение,– вспоминал Сытин,– я вел свое, все развивающееся дело. Рядом шло дело "Посредника". Я был счастлив видеть интеллигентного, чистого человека, так преданного делу просвещения народа. Л.Н. Толстой также принимал самое близкое участие в деле печатания, редакции и продажи книг".

Содружество продолжалось пятнадцать лет. Благодаря познавательности, увлекательному содержанию и доступности книг, успех изданий "Посредника" был небывалый. Это отразилось на всем предприятии. Товарищество открывает книжную торговлю в Москве, в доме графа Орлова-Давыдова. А еще через два года покупает собственную типографию. Доход Товарищества с 270 тысяч рублей возрос за шесть лет вдвое. Вскоре книги стали продаваться и в Петербурге в здании Гостиного двора.

В 1889 году после кончины В.П. Нечаева в состав Товарищества вошел М.А. Улыбин. Издательская деятельность расширяется. Печатаются произведе­ния Пушкина, Крылова, народные былины со сборника Кирши Данилова, Ки­риевского, стихи Кольцова. Среди литературы для детей – красочно оформлен­ные серии, куда входили "Хижина дяди Тома", "Робинзон Крузо", "Избранные сказки" по Афанасьеву. Кроме того, широкое распространение получили спе­циальные книги по вопросам медицины, воспитания. Товарищество приобре­тает характер солидной книгоиздательской фирмы. Сытин часто посещает засе­дания московского комитета Грамотности, уделявшего много внимания во­просу просвещения народа. Здесь он знакомится и сближается со многими под­вижниками этого направления деятельности – Д.И. Тихомиро-вым, Н.В. Тулуповым. Вскоре Сытин стал выпускать брошюры и картины московского комитета Грамотности и серию народных книжек под девизом "Правда".

В 1892 году Товарищество приобретает право на журнал "Вокруг света". Журнал был куплен Сытиным у братьев М.А. и  Е.А. Вернеров. Рос он медленно и непросто. Для работы в "новом" журнале Иван Дмитриевич пригласил весь цвет русских писателей: К.М. Станюковича, Д.Н. Мамина-Сибиряка, художника Н.Н. Каразина и других. Начальный тираж не превышал пяти тысяч, но уже через год утроился. Кроме журнала редакция готовила и осуществляла выпуск приложения, где печатались произведения зарубежной классики: Жюль Верн, Майн Рид, В. Гюго, А. Дюма.

В 1893 году Сытин приобретает недвижимое имущество на Валовой улице. Здесь начинается строительство нового здания типографии, стали работать мастерские типолитографии. Открываются новые торговые отделения в Москве, в доме "Славянского базара", и в Киеве, в Гостином дворе на Подоле.

Если Чертков сам пришел к Ивану Дмитриевичу с определенным предложением, то знакомство с А.П. Чеховым было случайным. Встретились в доме у М.А. Саблина. Писатель попросил издать небольшой сборник своих рассказов. Но случайная встреча переросла в более тесные отношения. Из скромности Иван Дмитриевич не упоминает, что был близким другом Антона Павловича. Однако очень подробно рассказывает, как под влиянием Чехова начал издавать газету, которая стала одной из самых популярных в России.

Однажды, будучи в Ялте, Чехов пригласил к себе Сытина и Алексея Сергеевича Суворина.

• Вот, Алексей Сергеевич, Иван Дмитриевич хочет издавать газету.

• Позвольте, Антон Павлович, я совсем не хочу издавать газету!

• Ну, Иван Дмитриевич не хочет, а я ему советую. Скажите, Алексей Сергеевич, как надо издавать газету?

• Газету? Прежде всего нужны таланты, таланты и таланты. И только.

Но кроме чисто литературных талантов необходим был еще и талант организатора, чтобы получить право на издание газеты.

Такое право тогда считалось актом "личного доверия правительства к издателю". Кроме того, это право надо было уметь сохранить. Иван Дмитриевич, хотя во врагах правительства и не числился, но был фигурой, "замаранной либерализмом". Вот где снова проявляется его предпринимательский талант. Через подставных "благонадежных" лиц он создал газету, а затем купил ее вместе с правом, практически у себя же.

"Прекрасно быть мечтателем. Как прекрасно быть поэтом. Но рецепты больным не пишутся в стихах, там, где речь идет о бытии народа, быть практичным – долг". Так говорил об этой операции ее негласный главный редактор – Влас Дорошевич.

Редакция "Русское слово" родилась на основе газеты "Россия" в 1902 году. Портрет А.П. Чехова украшал комнату редакционных совещаний все годы ее существования в знак благодарности за идею и ее доброе воплощение. По словам ее сотрудников, в Москве случались только происшествия, а события происходили в Петербурге. Поэтому в столице было организовано крупное отделение со штатом в сто человек.

Оперативность газеты по тем временам была фантастическая. Граф С.Ю. Витте поражался быстроте телеграфных анкет по различным вопросам, которые проводила редакция "Русское слово". "Такой быстроты собирания сведений нет даже у правительства!" – говорил он. Круглые сутки у специального телефона дежурил секретарь редакции, принимавший звонки от читателей и всех желающих дать информацию или совет.

Если в начале тираж газеты был 13 тысяч, то в 1916 году перевалил за 700.