73074 (701890), страница 2
Текст из файла (страница 2)
Концепция роли творца, утверждаемая писателем в его произведениях, обретает теоретическое обоснование. «Удел гениев таков, - говорит он, - что они, мыслью и деянием опередившие своё время, потом, после десятилетий и столетий освещаются светом, идущим к ним из будущего».
Светом, идущим из будущего, будет для миллионов молодых людей сама личность Мустая Карима. Его слова:
Лишь спутником собственной тени
На свете не буду я
стали пророческими не только потому, что
Сквозь лёгкость удач я джигитом летел
В исканьях я к мужеству шёл,
Но лишь от печалей, от слёз и потерь
Я голос поэта обрёл
а ещё и потому, что жизненные коллизии не сломали его:
Приходила вдруг беда,
Чтобы испытать меня...
Верил в солнце я всегда.
Без надежды не жил дня!
Без сомнения, слова поэта:
Сколько их, коней, не в белой пене,
А в поту натужном воз везут
дополняют автобиографические строки:
И так всю жизнь, рудой в горниле,
Железам в тигле!.. Как металл!..
Горел, сгорел - хоть и студили...
Любил и человеком стал.
Став человеком, гордостью и символом своего народа, он напишет:
В дороге - ноги. В песне - думы... Хочешь,
Прислушайся!.. Я по земле иду.
И днём - по солнцу и по звёздам - ночью
Свой путь определяю на ходу.
И путь, пройденный поэтом, был наполнен всем тем, что составляет жизнь. Почитаем самого поэта:
Со счастьем я не расставался,
В согласье с ним - пустился в путь...
Счастливыми я любовался. Им не завидуя я ничуть.
Мир Мустая Карима, отмечает М. Ломунова, светел и тревожен. Зыбкая граница между лирическим «я» и личностью автора стирается почти начисто. Он нелегко живёт, герой поэта, сам поэт, потому что:
И бег стремительных счастливых дней,
И птичьи голоса, и шум лесов,
И радость, и страданья людей -
Всё честный стих в себя вобрать готов.
Личность поэта притягательна для молодёжи по нескольким причинам. Во-первых, как признаётся сам М. Карим, он не тихий, беспечный жилец. «Я стучу, шумлю, спорю, критикую, даже возмущаюсь, ни от чего не отмалчиваюсь: таким образом, воюю за порядок в моём доме. Но я не ворчу, не злословлю, не сплетничаю, не фыркаю в кулак, это не моё, хозяина, дело...». Во-вторых, для него важно не что из себя человек представляет, а зачем живёт:
Сам себя я не спрашивал: кто ты таков?
Ты зачем здесь? - себя вопрошал я порою
Поэту очень близки, по его собственному признанию, строки Ф.Тютчева:
Не с сожаленьем, что прошло,
А с благодарностью, что было.
В-третьих, его готовность к поступку:
Достану, коль заставит жизнь меня,
Горячий уголь прямо из огня!
Буду жить, пока грохочут бури,
И гореть, как молния горит!
В-четвёртых, его стремление не только достойно жить, но и достойно уйти:
А смерть придёт - я смерть не обвиню.
Не первый я, и некуда мне деться.
Вот мне тогда упасть бы, как коню.
На состязаньях, от разрыва сердца...
С сожалением приходится говорить о вечных законах природы словами поэта:
Не нарушит силу роковую
Время - не колдун, не чародей...
Фронтовик, давным-давно стою я
В самой льготной из очередей
Несомненно, не слабость, а силу личности, такой, как М. Карим, составляет следующее человеческое качество - вера в людей (и не всегда порядочных). Он сам признаётся в этом:
Всем слезам я верю без оглядки,
В клятвах сомневаюсь я порою.
Пишу стихи и сказки в строчках мерных
Я для таких, как сам: для легковерных
«Я очень наивный читатель, очень верю всем вымыслам».
И, быть может, именно поэтому из-под пера поэта вышли строки, выстраданные им самим:
Мгновения мне наносили раны,
Но годы даровали излеченье...
Вышеприведённые строки красноречиво подчёркивают и другие педагогические притягательные качества поэта, как скромность и добрая ирония. В сегодняшнем мире стяжательства и крайнего индивидуализма эти человеческие качества отодвинуты на задворки личностных качеств.
Поэт с некоторой долей иронии вспоминает о «пороках» своего детства. Однажды, - пишет он, - из соседнего аула к нам приехал хаджи, только что возвратившийся из Мекки. По этому случаю отец пригласил самых уважаемых стариков аула во главе с муллой... В новой голубой рубашке, в длинных красных, в узкую белую полоску, домотканных штанах, глубоких резиновых калошах и тюбетейке я предстал перед аксакалами. Я уже знал, что мне делать. Только ждал намёка.
- Ну-ка, Мустафа, окажи своё почтение старейшинам чтением молитвы, сказал отец. Я прочёл, вернее, пропел одну, вторую, третью молитву. Попросили - ещё и ещё прочёл. Похвалили. Даже восхищённый хаджи сказал: "Афарин, сабый, афарин!" Моё тщеславие было вознаграждено, но мне казалось, что этого мало, что недостаточно удивить гостей, надо их поразить. Я был в азарте, меня душила жажда нового потока похвал".
Писатель не приукрашивает и не утаивает недостатки своего характера, «грехи» своего прошлого. Он искренен перед самим собой и перед нами.
Поэт не считает зазорным признаться в том, что в молодости "стихи писал, а сам мало читал", а также свои не совсем удачные экзамены при поступлении на Башпедрабфак, в результате которых сделал "сто двенадцать ошибок на сто слов в диктанте по русскому языку", но это не помешало ему быть зачисленным сразу на второй курс.
О своих первых шагах в литературе и поэзии М. Карим тоже не в восторге: «До двадцати лет я писал, в основном, по готовым газетным образцам, каковые, разумеется, не всегда были лучшими образцами поэзии», «... я хорошо помню, что даже юношей не очень-то восхищался своими «творениями». «С грустью вспоминаю я младенческую пору своего творчества. Тогда мои «произведения", ещё слепые, лежали в колыбели».
Педагог оставил для истории и воспоминания об одном чишминском ораторе, который на всю жизнь насторожил его против перехлёста: «... Один досадный случай на всю жизнь врезался в мою память. Шёл районный слёт юных корреспондентов. На заключительном вечере я прочитал своё стихотворение. Потом один солидный дядя, подведя итоги слёту, начал без меры хвалить меня. Он говорил, что мои стихи известны не только в Кляше и райцентре Чишмы, но уже и в самой Уфе. Мне было отлично известно, что в Чишмах меня слушали впервые, да и то не очень внимательно, а в Уфе о моих стихах вообще не имеют понятия. Я сидел, опустив голову, как будто украл, присвоил чужое, мне неположенное».
В другом случае поэту было неловко по поводу уже другого эпизода, исходившего от него самого. «Вспоминание об одном случае, - читаем мы, - связанное с этим фильмом («Салават Юлаев». - И. В.), нет-нет да и саднит душу. Дело было так. Режиссёр Яков Александрович Протазанов(о том, какой это был великий кинематографист, я узнал только годы спустя) привёз фильм в Уфу и после просмотра в кинотеатре «Октябрь» организовал обсуждение. Принял в обсуждении участие и я. Даже с критикой выступил: тема дружбы народов, видите ли, неправильно раскрыта. Оттого, дескать, что Салавата с Оксаной вместе на сеновале покажем, дружба народов ещё не получит верного отражения. Никто мне не возразил - и я решил тогда, что саму правду-матку выложил, а с ней не больно-то поспоришь. Только потом уже понял: критика моя до того,видно, была примитивной и бестолковой, что от неё попросту отмахнулись. Ей-богу, до сих пор стыдно».
В продолжение разговора о самокритичности башкирского поэта мы можем привести и этот эпизод из его жизни. «В одном из вечеров, - вспоминает педагог, - он (К. Симонов. - И. В.) пригласил на застолье в ресторан «Метрополь» арабскую и индийскую делегации. Среди гостей вместе с Николаем Тихоновым было несколько советских литераторов, в том числе и я. Представляя нас зарубежным гостям, Константин Михайлович обо мне сказал:
- Он, как я, комбайн: поэт, драматург, прозаик.
Какой я прозаик и драматург? Написал всего две пьесы и одну повесть для детей. Я промолчал. Только потом, когда дали мне говорить тост, я внёс свою поправку: "Я не комбайн, а, пожалуй, гусь, который немного ходит, немного плавает, немного летает..."
О фронтовых своих годах он также немногословен. Больше пишет о других. О себе же крайне скупо: «Я никаких громких подвигов на фронте не совершил. В ночной разведке "языков" не брал, вражескую амбразуру своим телом не закрывал, из снайперской винтовки фашистов не «щёлкал», с гранатой не бросался на танк. В яростную атаку не поднимался. На войне человек сам себе занятие не выбирает. Я был связистом. Был чернорабочим войны».
Забавный случай, связанный с войной и одной из отрицательных черт характера, доносит до нас поэт. Он благодарит майора Фомичева, своего однополчанина, за то, что своей крайней склонностью к мату научил не материться и своим матом он, как пишет поэт, выбил у него страх. М. Карим был не только «чернорабочим» войны, но и своего творчества. Ему принадлежат слова: «Жду всю жизнь, когда придёт ко мне вдохновение. Но когда я кладу на стол белый лист, испытываю, прежде всего, большую робость, даже страх. И вот написана первая строка. Я начинаю жить в другом мире, в другом измерении».
Я белый лист кладу перед собой
Бумаги чистой
И чёрный карандаш, что к ней судьбой
Навек причислен.
Карандаш придётся очинить,
Берясь за дело,
Но не спеши, рука моя, чернить,
Лист этот белый!
А чуть позже педагог признался: "Работаю всегда на пределе моих возможностей, моего знания... Десятилетиями писать эпопеи не смог бы... У меня недописанных вещей почти нет; жалко, после меня ничего и не обнаружат". В свете сказанного приведём ещё одно четверостишие:
Проходит жизнь - в событьях крупных
И в суете ничтожных дел:
Сказать по правде, недоступных
Вершин пока не одолел...
Вот пример для подражания. Примером для подражания является и такое вот отношениек своей работе. "Обычно с законченной работой, - пишет поэт, - расстаюсь быстро и почти никогда не возвращаюсь к ней. И не по лености, а по той причине, что вернуться к сделанному - для меня значит всё начать сызнова. И если бы не заставлял себя уходить от сделанного, то наверняка всю жизнь писал бы одни и те же произведения. Никак не могу приучить себя перешагнуть через неподающуюся строку в надежде позднее вернуться к ней. Если же споткнулся о строку, то не способен идти дальше, пока не одолею её, пока не смогу убедить себя, что строка отработана честно".
С очень высокой мерой ответственности подходит поэт к результату своей работы: «... когда я работаю, кажется: вот будет здесь одно неточное, неискренне слово - нарушится гармония мира. Этим я вовсе не утверждаю, что я неповинен в нарушении "гармонии мира". Я не обольщаюсь, что слово мне подвластно до конца, но чувствую ответственность перед ним пока ещё не высказал»
Самокритичное отношение к себе и к своим поступкам и словам поэт сохранил и на склоне лет. Обратим на это внимание. «Порой бывает так, что выпустил молодой человек маленькую книжечку и уже просится в члены Союза писателей. Виноват, таким порою сам помогал. Став членами Союза, она так и не стали писателями. Я думаю, что это и мой грех. Сегодня с высоты моего возраста я могу честно покаяться в том, что не всегда помогал тем, кто в этом особенно нуждался... Много отнимали у нас сил и времени ремесленники от литературы... И здесь я грешен».
Во взаимопониманиях поэта с товарищами по перу, с окружающими его людьми, конечно же, имели место и те явления межличностного характера, которые им описаны очень мудро:
Я умному тайну открыл,
Доверил ему свои боли,
И тут же по собственной воле
Он в сына меня превратил.
Я глупому тайну открыл,
Доверил я глупому тайну,
И он меня сразу случайно,
Невольно в раба превратил.
В этом же ряду стоят другие раздумья поэта:
Я вчера под хмельком похвалил молодого поэта,
Только зря похвалил. Он нисколько не стоит похвал.
А проснувшись наутро, я с ужасом вспомнил про это
И себе оправдания даже в вине не сыскал.
Выступая на сессии Верховного Совета БССР в 1991 году, Мустай Карим заметил: «Вникните в мою не столь умную речь и приходите к своим умным решениям, ибо вы, уважаемые депутаты, высшая инстация общенародной справедливости и правды».
Так может сказать только человек, знающий цену словам и поступкам и уверенный, что его правильно поймут.
Мы правильно понимаем также откровенные признания поэта о чувстве страха, которое посещает каждого человека на разных этапах его жизни. М. Карим поведал нам как раз об этом чувстве, испытанном им в годы войны. "Там, на фронте, - признаётся он, - понял, - чтобы победить врага, нужно было прежде всего победить в каждом из нас расхлябанность, отрешиться начисто от благодушного настроения. Нужно было, наконец, победить личный страх и трусость. Я не верю людям, которые говорят, что не ведают страха, что на войне они ничего не боялись. По-моему, нет в природе таких людей. Первый раз я испытал страх в 1942 году. Бой идёт на картофельном поле. Первый в моей жизни бой. Я лежу на земле, и страх овладел мной. Мне и через сорок с лишним лет не забыть этого чувства, и я не стыжусь этого. Тогда мне казалось, что все пули и снаряды, которые летели в мою сторону, и свист которых слышал, все попадут в меня.
И в тот момент мне казалось, что никакая сила не заставит меня подняться от земли. Но вот прозвучала команда и я, преодолевая страх, оторвался от земли и вместе со своими товарищами бросился навстречу врагу, навстречу смерти, навстречу победе...
Главным здесь, на мой взгляд, является преодоление страха. Позднее, в 1944 году, когда я уже был военным корреспондентом, получил задание перебраться на правый берег Днестра, где на узком плацдарме закрепились наши храбрецы и вели отчаянные бои. Река простреливалась. Не успели мы с лодочником отплыть от берега, как вокруг нас появились фонтаны брызг, вражеские пулемётыобстреливали нас. Боялся ли я тогда? Конечно боялся. Мог ли повернуть лодку назад? Конечно мог, но не повернул. Возможно, никто бы нас и не осудил. Но чувство долга, порученного задания заставили нас преодолеть страх. Мы добрались до наших и успешно выполнили задание редакции". Вероятно, эти чувства послужили поводом и для других строк: