2909-1 (634738), страница 2
Текст из файла (страница 2)
В письме А. Суркову (пересланному Сурковым в ЦК П. Поспелову) от 23 мая 1953 года Фадеев писал: «Я болен. Я болен не столько печенью, которая для врачей считается главной моей болезнью, сколько болен психически. Я совершенно, пока что, неработоспособен». Но вряд ли только болезнью можно объяснить все его ошибки.
Фадеев понял, что власти в нем не нуждаются. Вскоре он застрелился (13 мая 1956 года). Предсмертное письмо было адресовано не жене, не сыну, не родным, не друзьям: оно предназначалось ЦК КПСС. Это убийственный факт — «идеологическое» окончательно съело «бытовое» (человеческое).
«В ЦК КПСС.
Не вижу возможности дальше жить, т.к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено.
Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, — физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих: лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40—50 лет.
Литература — это святая святых — отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, и с самых “высоких” трибун — таких, как Московская конференция или XX партийный съезд, — раздался новый лозунг “Ату ее!”
Тот путь, которым собираются “исправить” положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду, — и выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократических привычек, сопровождаются угрозой, все той же “дубинкой”.
С каким чувством свободы и открытости мира входило мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли бы создать!
Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, идеологически пугали и называли это — “партийностью”.
И теперь, когда все можно было бы исправить, сказалась примитивность, невежественность — при возмутительной доле самоуверенности — тех, кто должен был бы все это исправить. Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных.
Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, находятся в положении париев и — по возрасту своему — скоро умрут.
И нет никакого уже стимула в душе, чтобы творить...
Созданный для большого творчества во имя коммунизма, с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, одаренный богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеалами коммунизма.
Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком неисчислимых бюрократических дел.
И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспомнить все то количество окриков, внушений, поучений и просто идеологических порок, которые обрушились на меня, кем наш чудесный народ вправе был бы гордиться в силу подлинности и скромности внутреннего глубоко коммунистического таланта моего.
Литература — этот высший плод нового строя — унижена, затравлена, загублена.
Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения, даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина.
Тот был хоть образован, а эти — невежды.
Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь, клевета, ухожу из этой жизни.
Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.
Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
13/V.56. Ал. Фадеев».
Несмотря на то, что советская власть не одобряла самоубийств и по мере возможности их скрывала, замолчать поступок Фадеева было невозможно: по статусу он был слишком заметен. Его похоронили с почетом, романы «Разгром» и вторая редакция «Молодой гвардии» надолго остались в школьных программах. Недописанный роман «Последний из удэге», задуманный автором как роман-эпопея, был забыт.
Возвращаясь к последним годам его жизни перед самоубийством, видишь, что, как ни был встревожен Фадеев, как ни старался убедить он своих собеседников, что печется об искусстве, — с ним произошло самое страшное, что только может произойти с писателем: он окончательно лишился способности говорить на нормальном языке. «Идеологическое» съело «бытовое» и художническое и здесь. Речь его стала полна канцеляризмов, мертвых слов, ее внутреннее строение отражало схоластику обюрокраченной, застывшей мысли. Размышляя об искусстве, он говорил сухими, бесцветными фразами.
В записях разговора начала 50-х годов, сделанных его другом Ю. Либединским, мы встречаемся со стилем, неестественным для дружеской беседы: «“Наверное, нужно будет наладить основательное изучение читательских оценок, — сказал он (Фадеев. — Г. Б.) — но должны быть организованы серьезные общественные обсуждения каждого художественного произведения по его выходе”.
В дальнейшем разговоре, — продолжал Либединский, — я выразил свой взгляд на один из существенных вопросов литературы — вопрос о воспитании молодого поколения писателей...
Не оспаривая моего взгляда, Саша сказал:
— Главная трудность роста нового поколения писателей, — и это относится целиком ко всему этому поколению, — что органический интерес к творчеству великих русских писателей отсутствует даже в тех из них, кто с этими произведениями знаком... а что уже говорить о тех, кто даже не считает нужным читать классиков...»23
Мышление штампами означало потерю контакта с реальностью на глубинном уровне — уровне языкового общения с читателем. Даже тогда, когда Фадеев рассказывал о своей работе над романом «Черная металлургия», Либединский чувствовал, что «в этой работе Фадеев остался верен молодым нашим мечтам изображения жизни социалистического предприятия»24 . Позади была романтическая «Молодая гвардия» (1945), громившие ее дискуссии (1947) и вымученный второй вариант (1951), переработанный по указке партии. Позади была война, позади был голод, в 1949—1951 годах вовсю рубили головы космополитов. Фадеев возглавил тогда Союз писателей.
Корнелий Зелинский вспоминал об одном собрании в Центральном Доме литераторов, где Фадеев громил своих товарищей-критиков — Ю. Юзовского, А. Гурвича и других: «Голос его тогда был беспощаден, и, казалось, что этот голос был похож на ветер, который срезает верхушки деревьев»25.
Фадеев плыл по течению как «слуга партии». Это может многое объяснить в его поведении и творчестве, но ничего не может оправдать.
…Современники Фадеева, которые хотели бы передать потомкам добрую память о нем, в 50—60-е годы говорили о его, возможно, раздвоении (то же потом говорили о К. Симонове, А. Суркове, Н. Тихонове), о его якобы страданиях, рожденных поздним прозрением того, что он, художник, принес себя в жертву политике и общественной деятельности. Но ведь ясно видно — никакого раздвоения не было: в теории он ратовал за «диалектико-материалистический метод»; в художественной, как тогда говорили, практике он именно этот метод и применял. Иначе и быть не могло: отождествив себя с революционной культурой, Фадеев был обречен на то, чтобы (как и многие другие) петь ее голосом.
Но Фадеев не был Дон Кихотом — это вам не Воронский, не Лежнев, не Горбов… Это другой тип — не из «нормальной» литературы.
Он разделял не только идеологические идеи партии, но и ее требование художественного волюнтаризма, и ее «заказ» на несвободу творчества. Насилие над собой, на которое он пошел после разгрома «Молодой гвардии» в варианте 1945 года, было того же рода художественным и нравственным компромиссом, который имел место и до, и после появления романа. У Фадеева не было зазора между ментальностью революционного политика, администрированием в литературе и творчеством. И это, вероятно, было самым главным и самым губительным для типа революционного писателя, характерно представленного Фадеевым.
Каков же был механизм перерождения революционного писателя в жестокого прагматика и конформиста? Был ли он еще и жертвой?
Наиболее точными представляются суждения Л. Я. Гинзбург. «Вопросы человеку, — считает она, — внушают те культурные системы, в которые он включен. Вопросы о смысле жизни и смерти, о справедливости, об обязательности этического акта, о вере и неверии»26 .
Но, продолжает она, здесь все-таки нет железной предопределенности: на «первичную ценностную ориентацию» наслаивается личный опыт, личные склонности. И происходит так: «В некий момент юный писатель подключается к существующим направлениям, школам, эпохальным идеям (философским, общественным, общекультурным, литературным). Так он начинается. А потом он может добавлять, изменять, сам основывать школы»27 .
Революционные писатели оказались намертво вписаны в системы представлений и норм революционной культуры. Подключившись к ней, они сделали и личный выбор. «Первичную ценностную ориентацию» революционной культуры они не смогли и не захотели ни изменять, ни опровергать, поэтому нет оснований считать их жертвами советской системы.
«Случай Фадеева» шире и глубже его личной судьбы.
Список литературы
1 Независимая газета. 1999. 29 сентября.
2 Там же.
3 Цит. по: Зелинский К. А. А. Фадеев. Критико-биографический очерк. М., 1956. С. 75.
4 Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о наказании А. А. Фадеева от 23 сентября 1941 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы 1917—1953. М.: МФД, 2002. С. 475.
5 Деятели литературы и искусства на приеме у И. В. Сталина // Там же. С. 689—691.
6 В. Л. Дайреджиев, И. Л. Альтман — известные советские театральные критики.
7 Власть и художественная интеллигенция. С. 657.
8 Власть и художественная интеллигенция. С. 657—658.
9 Там же. С. 658.
10 Власть и художественная интеллигенция. С. 658.
11 Там же.
12 Там же.
13 Власть и художественная интеллигенция. С. 658.
14 Там же. С. 658—659.
15 Там же. С. 659.
16 Власть и художественная интеллигенция. С. 681—682.
17 А. Фадеев, К. Симонов. О мерах Секретариата Союза Писателей по освобождению писательской организации от балласта // Файман Григорий. Уголовная история советской литературы и театра. М.: Аграф, 2003. С. 47.
18 Там же.
19 Там же. С. 49.
20 Там же.
21 Там же.
22 А. Фадеев, К. Симонов. О мерах Секретариата Союза Писателей по освобождению писательской организации от балласта. C. 50.
23 Либединский Юрий. О Фадееве // Вопросы литературы. 2000. № 3. С. 237.
24 Либединский Юрий. О Фадееве // Вопросы литературы. 2000. № 3. С. 238.
25 Зелинский К. Указ. соч. С. 238.
26 Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, 1989. С. 325.
27 Там же.