Rubina-Bolno_kogda_smeus (522877), страница 20
Текст из файла (страница 20)
Маленький уютный зал, – пунцовый бархат и позолота кресел, старинные настольные лампы, – заполнялся к вечеру. Днем здесь было пусто. Я же как раз днем пускалась в одинокие прогулки по улицам, заглядывая в укромные уголки, дворы, подъезды, окна… Я везде должна сунуть нос – на всякий случай…
Проходя мимо «Наполеона», усмотрела в меню, вывешенном на треноге перед входом в ресторан, жареного цыпленка, и почувствовала, что вполне созрела попробовать здешнюю кухню…
Внутри все было подчеркнуто несовременным. Старые гравюры на стенах являли Карлсбад прошлых веков: кудрявые дымки над пушками (кто-то кого-то завоевывает, все мужчины усаты и похожи на Петра Первого), дамы и кавалеры на водах, густые купы деревьев на горах…
Молодой человек в длинном белом фартуке устремился ко мне, выхватив книжку меню из коричневой стопки. Я сказала ему по-английски, подняв палец: – только цыпленок!
Но он опознал во мне русскую, и некоторое время мы договаривались, – по-русски, он довольно прилично говорил, – как поджарить цыпленка и какие овощи к нему подать, – (почему бы не картошки? Нет? Тогда стручковую фасоль, немного спаржи и, знаете что, – я рекомендую вам некоторые соленья, о'кей? Если вы доверите, я выберу сам…) – после чего я села в уголок, лицом к окну, достав, как всегда, блокнот и ручку.
…Вдруг в зал вошли четверо пожилых господ, одетых непримечательно, точнее, по-европейски нехарактерно. Они даже не разговаривали. И только мой израильский глаз, постоянно фиксирующий боковым зрением опасность, безошибочно, – по мускульному хищному напряжению, всегда им сопутствующему, – определил наших ближневосточных соседей.
Мужчины огляделись, и один из них, дородный господин лет пятидесяти пяти, в великолепно сидящем на нем бежевом костюме, прямиком направился в туалет. Остальные, явно не собираясь здесь оставаться обедать, ждали своей очереди.
Официант спокойно сказал по-английски: – Пользование туалетом стоит у нас пять крон.
Эта фраза, вполне корректная, произвела почему-то на всю компанию катализирующее действие.
– У меня нет мелочи! – презрительно, с силой воскликнул один из мужчин. – У меня только кредитная карточка «Коммершиал банка».
Официант пожал плечами, промолчал.
– Я всюду обхожусь кредитной карточкой! – запальчиво продолжал тот. Подтянутый, с молодыми черными глазами, блестевшими в полумраке этого старинного заведения, он словно нес в себе грозную постоянную готовность к стычке, искал ее, жаждал. – Может, за отлив тоже примешь кредитную карточку?
– Мы не принимаем кредитных карт, – ответил официант невозмутимо вежливо. По-видимому, у него было адское терпение.
Господин подскочил к двери в туалет и стал колотить в нее, выкрикивая что-то по-арабски.
– Али! Али! – кричал он, и в потоке арабской, неразличимой для меня речи, слышалось только «карта креди» – Али! Али! – как будто призывал приятеля или родственника немедленно прекратить мочеиспускание – в знак протеста.
Али, впрочем, – судя по времени, – все-таки завершил начатое, – а когда, наконец, вышел, немедленно присоединился к остальным, плотно обступившим молодого человека. И вместе они еще минут пять громко требовали хозяина заведения, которого не было, потрясая в воздухе сжатыми кулаками, как в плохих восточных фильмах, где герои слишком эмоционально жестикулируют, изнурительно долго плачут, жалобно поют, обильно потеют и неутомимо танцуют…
Даже в полумраке залы видно было, как побелело лицо официанта, – оно почти слилось по цвету с фартуком.
Наконец, компания направилась к выходу, и уже стоя на пороге, главный зачинщик и скандалист простер указующий перст в сторону молодого человека и пять! – пять раз подряд! – театрально и высокопарно прокричал: – Расист! Расист! Расист! Расист! Расист!!!
После чего торжествующе покинул поле боя.
Мы остались вдвоем в пустом зальце. Тихо журчала вода в каком-то приспособлении для рыбок в аквариуме… Молодой человек молча ушел на кухню и минут десять отсутствовал… Потом явился с подносом. Лицо его по-прежнему было бледным и каким-то опрокинутым.
– Ваша цыпленка, – спокойно сказал он, ставя передо мной тарелку и раскладывая приборы.
Я мягко проговорила, коснувшись его руки:
– Не огорчайтесь… Все, что было тут сейчас… ровным счетом ничего не значит… Это театр.
Он ничего не ответил, ушел, но видимо, в знак признательности, поставил мне старую трогательную песенку Джо Дассена, под которую одна в пустом уютном зале я задумчиво догрызла замечательно прожаренного цыпленка.
– ЧУЖАК ЗА ГРАНИЦЕЙ ВСЕГДА ПРИВЛЕКАЕТ К СЕБЕ ВНИМАНИЕ. А РУССКИЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ – ОСОБАЯ ТЕМА. ОДНО ВРЕМЯ ОТНОШЕНИЕ К НАМ, В ЧАСТНОСТИ, В ЕВРОПЕ, БЫЛО БРЕЗГЛИВОЕ. СОГЛАСНЫ? ИЗМЕНИЛОСЬ ЛИ ЭТО ОТНОШЕНИЕ, ПО-ВАШЕМУ, ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ-ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ? И ПОЧЕМУ? МЫ, РУССКИЕ, ИЗМЕНИЛИСЬ, ИЛИ ДЕЛО В ДРУГОМ?
– Русские за границей – особая тема, а я скажу, израильтяне за границей – особая тема. Уверена, что татары за границей, тоже – особая тема. Человек за границей вообще чаще всего выглядит чужаком и идиотом, чувствует себя хоть чуть-чуть, но не в своей тарелке, и вечно попадает впросак. Щедрин, кажется, писал, что в Европе россиянину все кажется, будто он что-то украл, а в России – будто что-то продал.
В Европе любой иностранец – особая тема, вы разве не заметили? Европа вообще брезглива. Французы в этом переплюнули всех, но и остальные хороши. Изменилось не отношение к русским, изменился наш статус. Заработки наши изменились. Если в каком-нибудь девяносто пятом, выезжая в Париж, вы готовы были остановиться в мерзейшем дешевом пансиончике, где в грязном и тесном холле торчит за стойкой ленивое и равнодушное быдло, то сегодня вы можете позволить себе номер в приличном (или даже очень хорошем) отеле. А там персонал вышколен. Он может думать о вас что угодно, но мышцы лица держит правильно натянутыми. И если вы с ним заговорите по-английски, а не по-французски непременно, то он обязан ответить вам по-английски, а не отвернуться с кривой гримасой, как это было с нами году в 94-м в одной (да и не в одной) дешевой забегаловке на Монпарнасе.
В Европе россиян, по крайней мере, не отчитывают за внешнюю и внутреннюю политику их государства. А вы попробуйте оказаться в какой-нибудь высокоинтеллектуальной, университетской или журналистской компании где-нибудь в Европе, будучи израильтянином. Чего только вы не услышите!
Есть любимый израильтянами анекдот на эту тему, который я не поленюсь привести тут полностью:
«Прохлаждаясь в парке Тюильри, в Париже, турист-израильтянин видит, что гигантский ротвейлер напал на гулявшую с ним пятилетнюю девочку. Парень (резервист-десантник, понятно) бросается на собаку и душит ее голыми руками. Окровавленную, но живую девочку увозит машина „амбуланса“, а вокруг израильтянина собираются возбужденные журналисты:
– Назовите ваше имя, месье, и завтра весь город узнает, как отважный парижанин спас ребенка!
– Яне парижанин, – улыбаясь, сообщает парень.
– Неважно, вся Франция узнает, как отважный француз спас от смерти девочку!
– Яне француз, – замявшись, говорит турист.
– И это не беда! Назовите свое имя, и завтра вся Европа узнает, как отважный европеец спас девочку от гибели!
– Я… не европеец…
– А кто же вы?!
– Я – израильтянин.
Смена выражения на лицах.
– Завтра весь мир узнает, что израильтянин убил собачку пятилетней девочки! – отчеканивает журналист».
Помнится, после выхода одной из моих книг в австрийском издательстве меня пригласили выступить перед читателями и журналистами. Я сидела за столом, радом со мной – переводчица этой книги. Почти все вопросы были на политические темы; я человек неполиткорректный, резкий, прямо скажем, человек, – поэтому моя милая переводчица по мере развития сюжета алела и алела щеками, наливаясь напряжением все более высоковольтным.
Наконец, одна из журналисток поднялась и поинтересовалась – понимаю ли я, что чувствует палестинская мама…
Я смотрю – моя переводчица совсем сварилась, опустила голову, бормочет:
– Надо немедленно прекратить эту неприятную тему… немедленно… переключить… остановить…
– Вот что, Ирэна, – сказала я ей твердо. – Сейчас вы переведете слово в слово все, что я стану говорить. Прошу не смягчать и не сокращать…
Таким, вот, образом, за те пять дней, пока я находилась в Австрии и Германии, я давала интервью самым разным журналистам. И в каждом фигурировала пресловутая «палестинская мама». Когда напоследок моя издательница робко объявила, что сегодня на ярмарку (дело происходило в Лейпциге, на знаменитой книжной ярмарке) у меня придет взять интервью еще одна журналистка, я сказала:
– Нет, увольте. Я исчерпала вербальные методы спора. Я просто побью эту журналистку, и учтите, что это не эвфемизм: драться я умею, я выросла в ташкентском дворе.
Вижу, моя издательница сильно смутилась… да деваться некуда – уже дала слово журналистке.
Ну, думаю, пеняйте на себя!
В договоренное время является в павильоне ярмарки на стенд издательства чудовищная баба: лохматая, в каком-то ватнике, в огромных кроссовках… начинает разматывать проводки… Ну, все, думаю, на эту точно брошусь. Это даже оригинально, и вполне по-русски: скандал-рукоприкладство писателя на книжной ярмарке на фоне своих книг.
Тут лохматое чудо в ватнике включает диктофон и говорит:
– Прежде всего, госпожа Рубина, скажите, каково это: жить в единственно демократической стране региона, окруженной океаном врагов?
И я бросилась на нее. И крепко обняла…
Картинка по теме:
В один из ослепительных осенних дней я опять оказалась в любимой Италии. Просто зарулила по пути из Москвы в Иерусалим. Мы с моей подругой иногда встречаемся так, на нейтральной территории. Нейтральной территорией оказался на этот раз городок Сорренто.
Ив последний перед отъездом день она уговорила меня «шикануть», пообедать в знаменитом рыбном ресторане в порту Марина Пикколо. Стоял жаркий день, вполне обеденное время; к деревянному настилу ресторана, что выдвинут был на сваях прямо в море, выстроилась приличная очередь хорошо одетых людей: ресторан был весьма недешевым. Иногда к вывешенному на треноге меню подваливала какая-нибудь бродячая студенческая парочка, но, едва бросив взгляд на цены, немедленно отваливала.
В терпеливой этой очереди моя общительная подруга разговорилась с пожилой интеллигентной, и, вероятно, очень богатой индианкой в роскошном сари. Приветливая и сдержанная одновременно, та поинтересовалась – откуда мы и, выслушав ответ – всегда забавно наблюдать этот «обвал лица»: опущенные губы, сведенные брови… – расстроилась за нас. На прекрасном английском принялась журить за «бесчеловечное обращение с палестинцами», советовала примириться с ними. Несколько раз повторяла, что ее страшно волнует участь палестинцев, «ведь пока мы тут с вами лакомимся устрицами»…
Моя подруга не так давно вернулась из поездки по Индии, и когда мы уже сидели за своим столиком, и с аппетитом, настоянным в очереди, уминали хрусткую корочку жареной рыбы, она все вспоминала голопузых, грязных и голодных индийских ребятишек, что облепляют туристов, протягивают руки-палочки, умоляют – госпожа, я не ел два дня…
– Боже, – меланхолично повторяла она, поминутно оглядываясь на строгую и красивую госпожу в очень дорогом, по всей видимости, сари, – боже, глянь на эту старую лицемерную суку, – ее волнует судьба палестинцев!..
– НЕ ПРОБОВАЛИ НАЙТИ В СОРРЕНТО ВИЛЛУ, ГДЕ ЖИЛ ГОРЬКИЙ?
– О, я далека от поисков всяческих мемориальных досок. Да и к Горькому достаточно спокойно отношусь. Возможно, меня могло бы привлечь что-либо, касающееся Чехова… да и то не уверена. Помню, в Ялте, на экскурсии в доме Чехова, после слов экскурсовода «а теперь пройдемте в спальню писателя», – один из экскурсантов остановился и возмущенно сказал: – Нет, я не пойду в спальню Чехова! Спальня – место интимное, домашнее. Вы что, свою спальню тоже всем на обозрение выставляете?
В конце концов, разве писатель не в книгах остается? Все остальное – туристическая суета. Ну, был, ну, пил, ну, волочился за какой-нибудь юбкой…
– КАК-ТО ВЫ ПРОВЕЛИ ПАРАЛЛЕЛЬ МЕЖДУ РАСПАДОМ СОВЕТСКОЙ ИМПЕРИИ И ГИБЕЛЬЮ АТЛАНТИДЫ. В ДРУГОЙ РАЗ НАЗВАЛИ СВОЙ РОМАН «ПОСЛЕДНИЙ КАБАН ИЗ ЛЕСОВ ПОНТЕВЕДРА» «БЕГСТВОМ» В ИСПАНИЮ. ВАШИ КНИГИ ВЫХОДЯТ В РОССИИ, ЖИВЕТЕ ВЫ В ИЗРАИЛЕ, ПУТЕШЕСТВУЕТЕ ПО ВСЕМУ МИРУ ВСЕ-ТАКИ: К КАКОМУ КУЛЬТУРНОМУ ПРОСТРАНСТВУ ВЫ ОЩУЩАЕТЕ СВОЮ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ? СЧИТАЕТЕ ЛИ ВЫ СЕБЯ РУССКИМ ПИСАТЕЛЕМ, ЕВРЕЙСКИМ ПИСАТЕЛЕМ, ИЗРАИЛЬСКИМ ПИСАТЕЛЕМ ИЛИ ПИСАТЕЛЕМ ТРЕТЬЕЙ (ЧЕТВЕРТОЙ) ВОЛНЫ ЭМИГРАЦИИ? КЕМ ВЫ ОЩУЩАЛИ СЕБЯ, БУДУЧИ, НАПРИМЕР, В ВЕНЕЦИИ?
Сначала – о культурном пространстве. Вы можете определить точно, к какому культурному пространству принадлежал, скажем, Казанова, с его знанием многих иностранных языков, с его скитаниями, наконец, с армией его разноплеменных любовниц?
К какому культурному пространству принадлежал Калиостро? Граф Сен-Жермен? Вы скажете, что это несопоставимые вещи, а между тем, писательство – это и авантюра, и скитальчество, и чародейство, и спиритизм. Наконец, это – подсознательная (или вполне сознательная, как в моем случае) постоянная неутолимая жажда выбраться из предназначенного тебе рождением и воспитанием культурного пространства… Писатель может бежать куда угодно, в любое культурное пространство (тут все зависит от его эрудиции, таланта, ну, и умения натягивать на себя чужие «шкуры»).
С моим культурным пространством дело не просто. В Узбекистане, где я родилась, большинство населения – люди с мусульманским менталитетом. Росла я в среде маргинальной; разумеется, изначально, принадлежу пространству русской культуры; родной язык – русский, затем, школа, консерватория… Кстати, музыка – это ведь тоже целая область «разноплеменных» и «разнокультурных» чувствований – это и русская музыка, и европейская, и узбекские макомы…
Но вот уже много лет я живу в совершенно иных геополитических, культурных, национальных условиях: все то же наложение кадра – рождается некий гибрид, мичуринские штучки судьбы. Хотя эта средиземноморская окраска европейского мышления – она есть и у Киплинга, и у того же Лоренса Даррелла. Ну, и – сильная еврейская доминанта. Нет, не хотела бы я выписывать рецепт этого сложного коктейля, тем паче, не желаю себя обозначать тем или тем. Я каждую минуту ощущаю в себе изменчивость таинственных токов принадлежности, причастности, определимости – себя.
![](https://s.studizba.com/z.php?f=/templates/si/i/noavatar.png&w=100&h=100&t=1"){kind=avatar}
