Камю. Падение. (1092785), страница 6
Текст из файла (страница 6)
машину и поехал, а дурак послал мне вдогонку: "Что, съел?" - и я
все еще помню об этом оскорблении.
Вы скажете, что случай пустячный. Разумеется. Но я долго не
мог его забыть - вот что важно. Правда, у меня были смягчающие
обстоятельства. Меня ударили, я не дал сдачи, но в
[297]
трусости меня обвинить никто не мог. Я был застигнут врасплох,
на меня налетели с двух сторон, все у меня смешалось, а ревущие
гудки довершили мое смятение. И все же я чувствовал себя таким
несчастным, словно совершил какой-то бесчестный поступок. Мне
все вспоминалось, как я влезаю в свой автомобиль, ничем не
ответив на оскорбление, и меня провожают насмешливые взгляды
столпившихся зевак, восхищенных моим унижением, тем более что на
мне был очень элегантный светло-синий костюм. Мне все слышалось:
"Что, съел?" - возглас, совершенно оправданный положением. Я сел
в лужу, публично сдрейфил. Правда, так сложились обстоятельства,
но ведь обстоятельства всегда существуют. Задним числом я
прекрасно соображал, что мне следовало сделать. Коротким
боксерским ударом сбить с ног д'Артаньяна, вскочить в
автомобиль, помчаться вдогонку за тем сморчком, который ударил
меня, настигнуть его, прижать его мотоцикл к тротуару, оттащить
нахала в сторонку и задать ему заслуженную взбучку. Сто раз
прокручивал в своем воображении этот коротенький фильм, с
некоторыми вариантами. Но ничего не поделаешь - поздно!
Несколько дней я был в отвратительном настроении.
Смотрите, опять дождь. Давайте постоим под воротами.
Прекрасно. Так на чем же я остановился? Да, на защите чести! И
вот, вспоминая об этом происшествии, я понял его значение. В
общем, мои мечтания не выдержали испытания действительностью.
Мне казалось, что я человек полноценный, что я всегда заставлю
публику уважать себя и как личность, и как профессионала.
Наполовину Сердан, наполовину де Голль, если угодно. Короче
говоря, я хотел господствовать во всем. Поэтому я рисовался,
кокетничал, показывал больше физическую ловкость, нежели
интеллектуальные дарования. Но после того, как мне публично дали
по уху и я не ответил, было уже невозможно держаться о себе
прежнего лестного мнения. Если б я действительно был служителем
правды и разума, как я это мнил, разве меня затронуло бы это
происшествие, уже позабытое очевидцами? Я бы только досадовал на
то, что рассердился из-за пустяков, дал волю гневу и не сумел
справиться с неприятными последствиями своей несдержанности. А
вместо этого меня одолевали мечты отомстить обидчику, сразиться
с ним и победить. Очевидно, я вовсе не стремился к тому, чтобы
стать самым разумным и самым великодушным созданием на земле, а
хотел одного: оказаться сильнее всех, хотя бы и прибегнув для
этого к самым примитивным средствам. Да ведь по правде сказать,
каждый интеллигент (вы же это хорошо знаете) мечтает быть
гангстером и властвовать над обществом единственно путем
насилия. Однако сие не столь легко, как это можно вообразить,
m`whr`bxhq| соответствующих романов, подобные мечтатели
бросаются в политику и лезут в самую свирепую партию. Что за
важность духовное падение, если таким способом можно
господствовать над миром? Я открыл в своей душе сладостные мечты
стать угнетателем.
И по крайней мере мне тогда стало ясно, что я стою на
стороне преступников, на стороне обвиняемых, поскольку их
преступления не причинили мне ущерба. Их виновность воспламе-
[298]
няла мое красноречие, потому что я не был их жертвой. А если б
они угрожали мне, я не только стал бы их судьей, но даже больше
- я готов был стать гневливым владыкой, объявить их вне закона и
подвергнуть их избиению, пыткам, поставить их на колени. При
таких желаниях, дорогой соотечественник, довольно трудно
сохранить веру в свое призвание служить правосудию, защищать
вдов и сирот.
Дождь-то все усиливается, значит, времени у нас достаточно,
и я, пожалуй, дерзну поведать вам о новом открытии, сделанном
мною вслед за этим, когда я порылся в своей памяти. Разрешите?
Присядемте на скамью под навесом. Уже сколько столетий
голландцы, покуривая трубку, созерцают здесь одну и ту же
картину: смотрят, как дождь поливает канал. Я собираюсь
рассказать вам довольно сложную историю. На этот раз речь пойдет
о женщине. Во-первых, надо отметить, что я всегда имел успех у
женщин, даже без больших стараний с моей стороны. Не хочу
сказать, что я давал им счастье или они делали меня счастливым.
Нет, просто я имел успех. Почти всегда, когда мне этого
хотелось, я добивался своего. Женщины находили меня обаятельным,
представьте себе! Вы знаете, что такое обаяние? Умение
почувствовать, как тебе говорят "да", хотя ты ни о чем не
спрашивал. Так и было у меня когда-то. Вас это изумляет? Правда?
Да вы не отрицайте. При моей теперешней физиономии ваше
удивление вполне естественно. Увы, с возрастом каждый
приобретает тот облик, какого заслуживает. А уж мой-то... Ну да
все равно! Факт остается фактом: в свое время меня находили
обаятельным и я пользовался успехом.
Я не строил никаких стратегических расчетов, я увлекался
искренне или почти искренне. Мое отношение к женщинам было
совершенно естественным, непринужденным, легким, как говорится.
Я не прибегал к хитрости - разве только к той, явной, упорной,
которую женщины считают честью для себя. Я их любил - по
общепринятому выражению, то есть никогда не любил ни одну. Я
всегда находил презрение к женщинам вульгарным, глупым и почти
всех женщин, которых знал, считал лучше себя. Однако, хоть я и
ставил их высоко, я чаще пользовался их услугами, чем служил им.
Как тут разобраться?
Конечно, истинная любовь - исключение, встречается она два-
три раза в столетие. А в большинстве случаев любовь - порождение
тщеславия или скуки. Что касается меня, то я, во всяком случае,
не был героем "Португальской монахини". У меня совсем не
черствое сердце, наоборот, сердце, полное нежности, и я легко
плачу. Только мои душевные порывы и чувство умиленности бывают
обращены на меня самого. В конце концов нельзя сказать, что я
никогда не любил. Нет, одну неизменную любовь питал я в своей
жизни - предметом ее был я сам. Если посмотреть с этой точки
зрения, то после неизбежных трудностей, естественных в юном
возрасте, я быстро понял суть дела: чувственность, и только
чувственность, воцарилась в моей любовной жизни. Я искал только
наслаждений и побед. Кстати сказать, мне тут помогала моя
комплекция: природа была щедра ко мне. Я этим немало гордился и
sf не могу сказать, чему я больше
[299]
радовался - наслаждениям или своему престижу. Ну вот, вы,
наверно, скажете, что я опять хвастаюсь. Пусть это хвастовство,
но гордиться мне тут нечем, хоть все это истинная правда.
Во всяком случае, чувственность (если уж говорить только о
ней) была во мне так сильна, что ради десятиминутного любовного
приключения я отрекся бы от отца и матери, хоть потом и горько
сожалел бы об этом. Да что я говорю! Главная-то прелесть и была
в мимолетности, в том, что роман не затягивался и не имел
последствий. У меня, разумеется, были нравственные принципы,
например: жена друга священна. Но весьма искренне и простодушно
я за несколько дней до решающего события лишал своей дружбы
обманутого мужа. Чувственность. А может быть, не следует это так
называть? В чувственности самой по себе нет ничего
отталкивающего. Будем снисходительны и лучше уж назовем
уродством прирожденную неспособность видеть в любви что-либо
иное, кроме некоего акта. Уродство это было для меня удобным. В
сочетании с моей способностью оно обеспечивало мне свободу. А
кроме того, сообщая мне выражение гордой отчужденности и
бесспорной независимости, оно давало мне шансы на новые победы.
Я не отличался романтичностью, но был героем многих романов.
Право, у наших возлюбленных есть кое-что общее с Бонапартом: они
всегда думают одержать победу там, где все терпели поражение.
В отношениях с женщинами я, впрочем, искал не только
удовлетворения своей чувственности - это была для меня также
игра. В женщинах я видел партнеров своеобразной игры, где они
как будто защищали свое целомудрие. Видите ли, я не выношу скуки
и ценю в жизни только развлечения. Самое блестящее общество
быстро надоедает мне, но мне никогда не бывает скучно с
женщинами, которые мне нравятся. Стыдно признаться, но я отдал
бы десять бесед с Эйнштейном за первое свидание с хорошенькой
статисткой. Правда, на десятом свидании я стал бы вздыхать об
Эйнштейне или о серьезной книге. В общем, высокие проблемы
интересовали меня лишь в промежутках между любовными
приключениями. И сколько раз бывало, что, остановившись с
друзьями на тротуаре, я вдруг терял нить мысли в горячем споре
только потому, что в эту минуту через улицу переходила какая-
нибудь обольстительница.
Итак, я вел игру. Я знал, что женщины не любят, когда к цели
идут слишком быстро. Сначала нужны были словесные упражнения,
нежность, как они говорят. Меня не затрудняли ни разговоры,
поскольку я адвокат, ни пронзительные взгляды, ибо на военной
службе я участвовал в драматическом кружке. Роли я менял часто,
но, по сути дела, пьеса была одна и та же. У меня был коронный
номер: непостижимое влечение, "что-то такое" непонятное,
беспричинное, неодолимое, хотя я бесконечно устал от любви, и
так далее - очень старая роль в моем репертуаре, но всегда
производившая впечатление. Был еще и другой номер: таинственное
блаженство, которого не давала мне еще ни одна женщина; быть
может, и даже наверное, миг счастья будет очень кратким (надо же
обезопасить себя), но ничто не может с ним сравниться. А
главное, я отработал небольшую тираду, всегда
[300]
встречавшую благосклонный прием. Я уверен, что она и вам
понравится. Суть этой тирады в горьком и смиренном признании,
что я ничтожество, пустой человек и не стою женской
привязанности, что я никогда не знал простого, бесхитростного
счастья, быть может, я предпочел бы его всему на свете, но
теперь уж поздно. О причинах этого непоправимого загадочного
g`ongd`mh я умалчивал, зная, как выгодно окутывать себя тайной.
В некотором смысле я верил тому, что говорил, - я вживался в
роль. Неудивительно, что и мои партнерши тоже спешили выйти на
сцену. Самые чувствительные из моих подруг пытались "понять
меня" и предавались меланхолическим излияниям. Другие же,
довольные тем, что я соблюдаю правила игры и до начала атаки
деликатно задерживаюсь на разговорах, иной раз сами переходили в
наступление. Для меня это был двойной выигрыш: я не только мог
тогда утолить свое вожделение, но и насладиться чувством
удовлетворенной любви к самому себе, убеждаясь всякий раз в
своей власти.
И если даже случалось, что некоторые мои партнерши
доставляли мне лишь посредственное удовольствие, я время от
времени назначал им свидания - этому способствовало вдруг
вспыхнувшее желание, которое обостряла разлука, и готовность
отозваться на него, загоравшаяся в моей прежней сообщнице; мне
хотелось убедиться, что связь наша не порвана окончательно:
стоит мне только пожелать, и она возобновится. Иной раз я брал с
женщин клятвенное обещание не принадлежать никому другому, кроме
меня, - так меня это беспокоило. Но ни сердце, ни воображение не
участвовали в этой игре. Самодовольство, укоренившееся во мне,
не допускало вопреки очевидности, чтобы женщина, принадлежавшая
мне, могла когда-нибудь принадлежать другому. Впрочем, клятва,
которой я требовал, связывала только женщину, а мне
предоставляла свободу. Покинутая мною не будет принадлежать
никому, значит, можно разорвать с нею, а иначе это почти всегда
было просто немыслимо. Что касается женщин, то проверкой раз и
навсегда были установлены прочность и длительность моей власти
над ними. Любопытно? А ведь это сущая правда, дорогой
соотечественник. Одни кричат: "Люби меня!", другие: "Не люби
меня!" А есть такая порода людей, самая скверная и самая
несчастная, которая требует: "Не люби меня и будь мне верна".
Только вот в чем дело: проверка никогда не бывает
окончательной, ее надо возобновлять с каждой новой возлюбленной.