Интеллигенция «спит», еще не способная повести за собой народ, изнемогающий от скуки - тоски, бездуховной покорности, серости и монотонности. Но уже новый, еще молодой слой передовой молодежи, в котором вполне возможно окажется и наш Егорушка, видит весь ужас мужицкого бытия". Егорушка поглядел на них и подумал: "Как скучно и неудобно быть мужиком!" Характерно, что эта мысль сделана мальчиком самостоятельно из наблюдений и рассказов мужиков. "Пока ели, шел общий разговор. Из этого разговора Егорушка понял, что у всех его новых знакомых, несмотря на разницу лет и характеров, было одно общее, делавшее их похожими друг на друга: все они были люди с прекрасным прошлым и с очень настоящим; о своем прошлом они, все до одного, говорили с восторгом, к настоящему же относились почти с презрением: русский человек любит вспоминать, но не любит жить". (Т.6.С.I20).

Постепенно напряжение, летающее в воздухе, достигает кульминации: "... Страшная туча надвигалась не спеша, сплошной массой; на ее краю висели большие, черные лохмотья ... Этот оборванный, разлохмаченный вид тучи придавал ей какое-то пьяное, озорническое выражение. Явственно и неглухо проворчал гром". (Т.б.C.I20). И опять мир внешний у А.П.Чехова перекликается с миром внутренним. "- Скучно мне! - донесся с передних возов крик Дымова, и по голосу его уже можно было судить, что он уже начинал злиться, - "Скучно!" (Т .6.С.80). Крик отчаяния, связанный с безысходностью, с бездействием стал ответом на изменение в природе. Стоило немного сменить окружающие картины, достигнуть апогея волнения в природе, как жажда перемен послышалась в крике русского мужика : "Скучно!". Все истомилось в ожидании воздух, и степь, и человек!

Вроде бы все просило дождя и все его ждали, но почему же он так испугал молодого пана? Не в этом ли смысл подтекста, заключенный в повести. Не боязнь ли изменений пугает людей, усыпляет все, приводит их самих в безысходности и заставляет народ изнемогать от "тоски". Не зря еще долго Егорушку преследует образ Дымова: "Чувствуя тошноту и тяжесть во всем теле, он напрягал силы, чтобы отогнать от себя эти образы.

Но едва они исчезали, как на Егорушку снова набрасывался озорник Дымов с красными глазами и с поднятыми кулаками, или слышалось, как он тосковал: "Скучно мне!" В таких, как Дымов, заключается реальная сила и мощь русского народа, несущая с собой ветер перемен: "Что-то необыкновенно широкое, размашистое и богатырское тянулось по степи вместо дороги; то была серая полоса, хорошо выезженная и покрытая пылью, как все дороги ... Своим простором она возбудила в Егорушке недоумение и навела его на сказочные мысли. " Кто по ней ездил? Кому нужен такой простор?" Непонятно и странно".

Можно в самом деле подумать, что на Руси еще не перевелись громадные, широко шагающие люди вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойника и что еще не вымерли богатырские кони. Егорушка, взглянув на дорогу, вообразил штук шесть высоких, рядом скачущих колесниц, вроде тех, которые он видывал на рисунках священной истории; заложены эти колесницы в шестерки диких, бешеных лошадей и своими высокими колесами поднимают до неба облака пыли, а лошадьми правят люди, какие могут сниться или вырастать в сказочных мыслях.

И как бы эти фигуры были к лицу в степи и дороге если бы они существовали" (Т.б. С.90).

После желания Егорушки видеть таких людей на дорогах жизни происходит первое знакомство с Дымовым, и с первой встречи он не понимает, и не может понять, что это и есть Илья Муромец и Соловей Разбойник, в которых он мечтал встретить на своем пути, на своей жизненной дороге. Это непонимание интеллигенцией мужика, невидение в нем своего друга и помощника заставляют страдать его и не находить своего места в жизни.

Жажда действий в Дымове заставляет делать его глупые, необузданные поступки, с помощью которых он хочет развеяться, забыться в этом скучном мире.

Через образ Дымова открывается Чехов - с его тоской, с его подлинным драматизмом, с его глубинным ощущением переломной эпохи. Невольно в описании Дымова находишь общее с Никитушкой Ломовым, с этим символом силы народной.

Трудно понять Егорушке Дымова " …русый, с кудрявой головой без шапки и с расстегнутой на груди рубахой, Дымов казался красивым и необыкновенно сильным; в каждом его движении виден был озорник и силач, знающий себе цену.

Он поводил плечами, подбоченивался, говорил и смеялся громче всех и имел такой вид, как-будто собирался поднять одной рукой что-то очень тяжелое и удивить весь мир.

Его шальной, насмешливый взгляд скользил по обозу, по дороге и по небу, ни на чем не останавливался и, казалось, искал, кого бы убить от нечего делать и над чем бы посмеяться. По-видимому, он никого не боялся, ничем не стеснял себя, и, вероятно, совсем не интересовался мнением Егорушки ...

А Егорушка уж всей душой ненавидел его русую голову, чистое лицо и силу, с отвращением и страхом слушал его смех и придумывал, какое бы бранное слово сказать в отместку" (Т. б. С. 72) .

Сначала в душе мальчика появилась ненависть к этому человеку, затем "в его груди тяжело заворочалась злоба против озорника", а после сцены с Емельяном "Егорушка, давно уже ненавидевший Дымова, почувствовал, как в воздухе вдруг стало невыносимо душно, как огонь от костра горячо жег лицо; ему захотелось скорее бежать к обозу в потемки, но злые, скучающие глаза озорника тянули к себе. Страстно желая сказать что-нибудь в высшей степени обидное, он шагнул к Дымову и проговорил задыхаясь: "Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу! ... Егорушка почувствовал, что дышать уже нечем: он - никогда с ним этого не было раньше, вдруг затрясся всем телом, затопал ногами и закричал пронзительным голосом: "Бейте его! Бейте его!". (Т.б. С.7З).

После вызова мальчика Чехов раскрывает полностью характер Дымова. "Лицо было бледным, утомлено и серьезно, но уже не выражало злобу". "Ера! - сказал он тихо. - На, бей!". Егорушка с удивлением посмотрел на него. В это время сверкнула молния: "Ничего, бей!" - повторил Дымов. И не дожидаясь, когда Егорушка будет бить его или говорить о нем; он спрыгнул вниз и сказал: "Скучно мне!" Потом, переваливаясь с ноги на ногу, двигая лопатками, он лениво поплелся вдоль обоза, и не то плачущим, не то досадующим голосом повторил: "Скучно мне! Господи! А ты не обижайся, Емеля, - сказал он, проходя мимо Емельяна. Жизнь наша, пропащая, лютая". (Т.б. C.8I).

Не от злости своей обижает Дымов товарищей, убивает ужа - это уже следствие, - а от "скуки", от жизни пропащей. Если рассматривать Егорушку как зародыш нового слоя русского общества, отличный от таких как Варламов и Драницкая, ведь не зря Чехов писал Гpигоровичу, что его Егорушка, "попав в будущем в Питер или Москву, кончит непременно плохим", имея в виду революционный путь героя, то следует глубже рассматривать отношения между Егорушкой и Дымовым как столкновение и понимание двух социальных классов общества.

И опять природа взаимодействует с людьми. Чехов не зря рисует резкое изменение в погоде после разрешения конфликта между Егорушкой и Дымовым.

"Явственно и неглухо проворчал гром. Егорушка перекрестился и стал быстро надевать пальто. "Скучно мне!" - донесся с передних возов крик Дымова, - и по голосу его можно было судить, что он уже опять начинал злиться". - "Скучно мне!" Вдруг рванул ветер ... , встрепенувшись рогожа рванула во все стороны и затюкала по лицу Егорушки во все стороны. Ветер со свистом понесся по степи, беспорядочно закружился и поднял с травою такой шум, что из-за него не было слышно ни грома, ни скрипа колес.

Лунный свет затуманился, стал как - будто грязнее, звезды еще больше нахмурились, и видно было, как по краю дороги спешили куда-то назад облако пыли и их тени. Теперь, по всей вероятности, вихри кружась и увлекая с земли пыль, сухую траву и перья, поднимались под самое небо; вероятно, около самой черной тучи летали перекати-поле и как, должно быть, им было страшно! Но сквозь пыль, залеплявшую глаза, не было видно ничего, кроме блеска молний;" (Т.6. С.101).

Мотив ожидания в повести постепенно перерастает в жажду перемен, через которые каждый человек найдет свое счастье. Драматична судьба людей, которых рисует Чехов. Труд возчиков тяжел и однообразен. И в личном плане все эти люди - обездоленные, неудовлетворенные, тоскующие: Вася когда-то служил на спичечной фабрике, где был нездоровый воздух, что оставило свой след на его здоровье: "Отчего это у тебя подбородок распух?"- "Болит! Я, паничек, на спичечной фабрике работал ... Доктор сказывал, что от этого самого у меня и челюсть пухнет ... А кроме меня, еще у троих ребят челюсть раздуло, а у одного так совсем сгнила"; Емельян говорил, что прежде он служил в луганском заводе певчим, имел замечательный голос и отлично читал ноты. Теперь же он обратился в мужика и кормится милостями брата, который посылает ее со своими лошадями и берет себе за это половину заработка ... "; у Пантелея сгорели жена и дети. (Т.6. С. 102) .

Сквозь биографию мужиков вырисовывается картина жизни России. Везде мужику плохо. В любом уголке страны есть обездоленные и несчастные люди, одинокие в своей боли. Тема одиночества раскрывает философскую проблему бытия человека. В повести "Степь",перекликаясь с судьбами героев, она принимает социальную окраску несмотря на поэтизированность рассуждений Егорушки.

"Когда долго, не отрывая глаз смотришь на глубокое небо то почему-то мысли и душа сливаются в сознание одиночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким. И все то, что считал раньше близким и родным, становится бесконечно далеким и не имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо, мгла равнодушные к короткой жизни человека когда остаешься с ними с глазу на глаз, стараешься постигнуть смысл их жизни гнетут душу своим молчанием, приходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность представляется отчаянной ужасной ... " (Т.6.С.103).

Страшно то, что мужики привыкли к этой ужасной жизни, примирившись со своей судьбой: "теперь Егорушка все принимал за чистую монету, верил каждому слову, впоследствии же ему казалось странным, что человек, изъездивший на своем веку всю Россию, видевший и знавший многое, человек, у которого сгорели жена и дети, обесценивал свою богатую жизнь до того, что всякий раз, сидя у костра или молчал или же говорил о том, чего не было." (Т. 6. С. 103).

Но и Пантелей, и другие мужики - все хотят счастья, ведь это естественное желание каждого человека. Когда во время привала на их ночной костер набрел ошалевший от счастья человек, это стало очевидным.

"При виде счастливого человека, - пишет Чехов, - всем стало скучно и захотелось тоже счастья". (Т.6. C.I03).

Глава 2. - "Счастье": от тональности монотонности и бездуховности к мотиву "другой жизни" через тему пастух-овцы-природа; параллeли со "степью"

О счастье думают и рассуждают мужики в рассказах "Счастье" и "Свирель". Рассказ "Счастье" был воспринят современниками как и повесть «Степь» - лишь как красивое, лирическое произведение. Алексей Павлович Чехов писал брату: "Ну, друже, наделал ты шуму своим последним "степным" субботником. Вещица - прелесть. Хвалят тебя за то, что в рассказе нет темы. А тем не менее производит сильное впечатление ... " (T.12.С.102). Антон Павлович отвечал брату в шутливом тоне: "Степной субботник мне самому симпатичен именно своею темою, которую вы, болваны, не находите. (Т.12.С.102). Некоторые исследователи идут к теме проблем от названия рассказа, пытаясь определить пути поиска счастья.

Наша цель - выявить причины безысходности русского мужика в естественном желании найти счастье.

"Есть ли счастье на земле?" - рассуждает старик. "Счастье есть на свете, но оно зарыто глубоко в земле, подобно таинственным кладам в степи, никто не знает, как подступиться к счастью" (Т.5.С.110). Настроение задумчивой светлой печали окрашивают рассказ. Есть счастье, а что с него толку, если оно в земле зарыто? Так и пропадет добро задаром, без всякой пользы. А ведь счастья много, так много, парень, что его на всю бы округу хватило, да не видит его ни одна душа. Дождутся люди, что его паны выроют или казна отберет. Берут их завидки на мужицкое счастье. Казна тоже себе на уме. В законе так писано, что ежели который тот мужик, который найдет клад, то чтоб к начальству его представить. Ну, это, погоди - не дождешься! Есть квас да не про вас". (Т.5. C.112).

Незаметно для себя старик разделяет человеческое счастье на мужицкое и господское и почти приходит к выявлению причины отсутствия мужицкого счастья: "Паны мешают". (Т.5. C.112).

Но тут же уходит в простоватую мечтательность. Вековая мужицкая вера в то, что счастья хватило бы на всех, если бы не господа, что счастье должно быть на земле для всех - находит глубокое лирическое выражение в рассказе, равно как и упорство и безнадежность крестьянских поисков счастья.

"На своем веку я, признаться, раз десять искал счастье. На настоящих местах искал, да, знать, попадал все на заговоренные клады. И отец мой искал, и брат искал - ни шута не находили, так и умерли без счастья" (Т.5. C.112). Откуда такая несокрушимая вера мужика в счастье, которого ни он, ни его родные не видели, да и не увидят, наверное, никогда. "Объездчик очнулся от мысли и встряхнул головой ... - Да, - сказал он, - близок локоть, - да не укусишь.… Есть счастье, да нет ума его искать. Да, так и умрешь, не повидавши счастья, какое оно такое есть ... - сказал он с расстановкой ... - кто помоложе может, и дождется, а нам уж и думать пора бросить". (Т.5. C.113).

Сама природа равнодушна к надеждам мужика. Она как бы замерла и в ней не найти спасения человеку. "В синеватой дали, где последний видимый холм сливался с туманом, ничто не шевелилось; сторожевые и могильные курганы, которые там и сям высились над горизонтом и безграничной степью, глядели сурово и мертво. В их неподвижности и беззвучии чувствовались вина и полное равнодушие к человеку: пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще будут стоять, как стояли, ни мало не сожалея об умерших, не интересуясь живыми, и ни одна душа не будет знать, зачем они стоят и какую степную тайну прячут под собой" (Т . 5. C.113).

Природа спит и никак не реагирует на счастье одного человека. Так и в повести "Степь" при виде счастливого человека сначала все слушают с интересом, а затем всем становится еще более тоскливо.

"…Все задумались. Дымов поднялся, тихо прошелся около костра и, по походке, по движению его лопаток, было видно, что он томился и скучал. Он постоял, поглядел на Константина и сел." (Т.6. С. 113).

Чувство беспокойства овладело Дымовым. По всей видимости, ему захотелось тоже быть счастливым, что-то делать для этого, но он не знал что, и, видно, задумавшись о своей жизни, О своем возможном действенном счастье, весельчак Дымов "подпер щеку рукой и тихо запел какую-то жалобную песню". Всем захотелось быть счастливыми, вернуть хоть на мгновенье былое счастье. Емельян, некогда певший в церковном хоре, "встрепенулся, задвигал локтями и зашевелил пальцами. - Братцы! - сказал он умоляюще. - Давайте споем чтонибудь божественное! Слезы выступили у него на глазах. Братцы! - повторял он, прижимая руку к сердцу. Давайте споем что-нибудь божественное!

... Все отказались, тогда Емельян запел сам. Он замахал обеими руками, закивал головой, открыл рот, но из горла его вырвалось одно только сиплое, беззвучное дыхание. Он пел руками, головой, глазами и даже шишкой, пел страстно и с болью, и чем сильнее напрягал грудь, чтобы вырвать из нее хоть одну ноту, тем беззвучнее становилось ее дыхание …»(Т.5. C.114.)

Каждый по-своему хочет быть счастлив, а жизнь диктует свое. "Костер уже потухал. Свет уже не мелькал, а красное пятно сузилось, потускнело ... Чем скорее догорал огонь, тем виднее становилась лунная ночь. Теперь уже видно было дорогу во всю ее ширь, тюки, оглобли, жевавших лошадей; на той стороне неясно вырисовывался другой крест ... " (Т.5. С.114).