18398-1 (644122), страница 2
Текст из файла (страница 2)
Джек хотел завершить свое образование в Калифорнийском университете Беркли, находящемся совсем недалеко от дома, если ехать на трамвае. Но, чтобы поступить в университет надо иметь за плечами оконченную среднюю школу. Так что, этому юноше, жаждущему знаний, придется просидеть еще три года за школьной партой.
Но даже учась в школе, Джеку приходилось постоянно подрабатывать, искать случайные заработки: подстригать газоны, выбивать ковры, бегать по поручениям.
Хоть Джон Лондон во время забастовки и устроился сторожем в депо, Джека он содержать не мог. Очень помогала в это время ему сестра. Элиза из своих скромных средств купила Джеку велосипед, чтобы он мог ездить в школу. После занятий, девятнадцатилетний ученик оставался в школе подметать помещение и мыть полы.
В это время в литературном журнале «Эгида» выходит его очерк «Остров Бонин».
В марте 1895 года – рассказ «Сакечо Хона Ази и Хакдаки», потом выходят два рассказа, посвященные приключениям на Дороге. Вскоре Джона Лондона увольняют, и вся семья надеется только на Джека. Теперь денег на себя не оставалось вообще. Вдобавок, узнав, кем он был в прошлом, одноклассники сторонились Джека, девушки не хотели иметь с ним ничего общего. И именно в те дни ему так нужна была дружеская поддержка, место под солнцем, тепло женской любви. И их не было. Но вот талантливый молодой человек вступает в дискуссионный клуб Генри Клея. Это было единственное место, где собиралась оклендская интеллигенция: молодые врачи музыканты, педагоги, юристы – всех их связывал интерес к окружающему миру. Здесь судили о человеке по уму, а не по одежде. Джек посидел молча на паре собраний, потом влился в дискуссию, и его приняли, как своего, на равных, а это было для него очень важно. Он нашел свое место.
В клубе он подружился с молодым человеком, своим ровесником по имени Эдвард Эплгарт. Эдвард привел Джека домой и познакомил со своей сестрой – Мэйбл, и Джек мгновенно влюбился. Будучи частым гостем в доме Эплгадтов, бывший матрос и бродяга, постепенно превращался в улыбчивого, обаятельного юношу. Крепкие матросские слова стали потихоньку выходить из его лексикона. Внимательно наблюдая за безупречными манерами Мэйбл и Эдварда, Джек постепенно перенимает их. Походка вразвалочку исчезла, спина перестала горбиться, угрюмый, угловатый юноша уходил в прошлое. В это время Джек вступает в социалистическую партию по приглашению одного из ее членов. Он начал ходить на рабочие митинги, начал говорить речи сам.
Первый семестр в школе окончен с оценкой «В» (хорошо). В «Эгиде» по-прежнему появляются его статьи и рассказы.
Бросив школу, Джек поступает на подготовительные курсы для поступления в университет. Двенадцать недель до экзаменов он зубрил и зубрил все: анатомию, химию, алгебру, историю и английский, не вставая из-за стола. Джек Лондон зачислен на первый курс Калифорнийского университета Беркли. Здесь же училась и Мэйбл Эплгарт. У студентов этот молодой человек, с копной рыже-коричневых волос имел репутацию бесстрашного юноши, способного и совершившего отчаянные, романтические поступки. У него появилось много друзей, уважавших и любивших его. За первый семестр, Джек получил оценки «А» и «В», но ему пришлось оставить институт – надо было прокормить семью. Молодой Лондон начинает писать, писать и писать. Он отсылает рукописи в журналы на последние центы, а когда денег не оставалось, то приходилось откладывать перо и идти наниматься в прачечную за тридцать долларов в месяц. Но вот в Клондайке обнаружили золото и Джек вместе с мужем своей сестры Элизы – Шепардом отправляется на север. На судне, несущим их к приключениям он подружился с Френком Томпсоном, шахтером Джимом Гудманом, и плотником Фредом Слоупером. В трудные дни эти люди оставались неразлучными друзьями. Здесь на Аляске, Джек нашел бесценную «золотую жилу» - неиссякаемый источник материала для своих будущих книг и рассказов. По его собственному признанию, путешествие на Север не имело своей целью только золото – он ехал сюда за своими будущими книгами. Здесь он слушал рассказы старожилов, старателей, впитывая все, как губка. Все лишения, которые он испытал на севере, воздадутся ему позже сторицей. Тяжелые, порой смертельно опасные испытания, сделали из мужественного юноши сильного мужчину, человека доброго, щедрого, понимающего чужие страдания.
Джек прибыл домой без гроша в кармане. Но, не добыв и унции золота на Аляске, он заработал этим путешествием больше, чем любой старатель-старожил.
Умер отчим. Для Джека это была огромная потеря – он безгранично любил Джона Лондона, от которого кроме ласки и участия он ничего не получал.
Теперь, глава семьи – он, он теперь кормилец.
Ничего в жизни Джек Лондон не хотел сильнее, чем стать писателем, но чувство долга взяло над ним верх. Надо срочно искать работу, чтобы прокормить мать и ее приемыша.
Совершенно случайно, отчаявшись после долгих и безуспешных попыток найти работу, Джек устраивается на почту. К несчастью, денег заработанных разносом писем едва хватало на еду. Он снова начинает писать в журналы – безрезультатно. Семья докатилась до точки. Молодого писателя начинают посещать мысли о самоубийстве и если бы не мать и племянник, которых он боялся оставить на произвол судьбы, то, скорее всего, эти мысли сделали бы свое дело. Но вот приходят два конверта с чеками на пять и сорок долларов. Это был момент, решивший судьбу Джека Лондона. С этого дня он больше не бегает по городу в поисках куска хлеба, а сидит дома за своим старым кухонным столом и пишет, пишет, пишет. Творческая лихорадка захватила его полностью. С долгами покончено… пока… но ведь есть еще журналы, которые примут его рассказы – значит, он нужен, он нравится и он будет работать!
Скоро из гонорара, полученного от журналов, не осталось ничего, продукты кончились, вещи опять отправились в ломбард. Но вот пришло сообщение с почты: Джек Лондон принят на работу. Постоянное место. Шестьдесят пять долларов в месяц. Заработок на всю жизнь! Но на семейном совете решили, что теперь для Джека, а значит и для его семьи главное – творчество и пусть они вытерпят годы лишений, но Джек станет писателем. И он занялся самообразованием со страстью влюбленного, чтобы писать еще лучше, стройнее.
Давно отосланный рассказ «За тех, кто в пути», был напечатан в номере «Трансконтинентального ежемесячники». Это во многом изменило отношение окружающих к Лондону.
Первую настоящую удачу принес май. Его напечатали четыре журнала. За лето Джек прочно занял место среди настоящих писателей. Журналы печатали и серьезные его рассказы и памфлеты, но в кармане все равно было почти пусто. Нечеловеческое напряжение не оставляло ему времени на друзей. Мэйбл с матерью уехали в Сан-Хосе.
Джек активно выступает на социалистических собраниях. Посещает социалистические кружки, ораторствует на митингах. Там он познакомился с Анной Струнской, студенткой Станфордского университета, разделяющей социалистические взгляды.
Между ними завязалась нежная и бурная дружба, которую Джек пронес через всю жизнь. Они никогда не теряли связи между собой, если расставались, то продолжали общаться переписываясь.
Круг журналов печатающих произведения молодого писателя постепенно расширялся. Теперь заработок – десять-пятнадцать долларов в месяц стал стабильным.
Под самый конец столетия пришла большая настоящая удача – повесть «Северная Одиссея» была принята и напечатана самым чопорным, неприступным журналов всех Штатов – «Атлантическим ежемесячником». Чека на сто двадцать долларов хватило на то, чтобы расплатиться с долгами, выкупить вещи из ломбарда, набить кладовую едой и заплатить за жилье на полгода вперед.
Жизнь Джека Лондона и его семьи делилась на периоды удач и так знакомого им безденежья. Журналы, правда, иногда платили неплохие деньги, но их хватало от силы на месяц – два, а потом опять ожидание очередного гонорара. Расстроилась свадьба с Мэйбл Эплгарт. В феврале 1900 года произошло событие, многими годами позже изменившее его жизнь – жена управляющего «Трансконтинентального ежемесячника» миссис Нинетта Эймс пригласила Джека на завтрак, где он познакомился с племянницей миссис Эймс – Кларой Чармиан Киттредж.
20 февраля молодой писатель пошел на похороны своего университетского товарища Фреда Джекобса и познакомился с невестой покойного, Бэсси Маддерн, немного знакомой ему по университету. Мисс Маддерн оплакивала своего жениха, Джек – несостоявшуюся свадьбу с Мэйбл. Им было приятно вместе, общество их было целительно друг для друга.
Они проводили вместе очень много времени: гуляли, ездили на велосипедах, ходили в оперу.
Бэсси помогала своему другу по математике и физике, он ей – по литературе. Мисс Маддерн нравились произведения Джека, она редактировала их – сглаживала неровности, корявые фразы. Она была уверена, что у нее в руках рукописи человека, который станет прекрасным писателем. На гонорар от продажи «Сына волка» перебирается в более просторную квартиру. Следующим утром после переезда он объявил, что женится на Бэсси. Супруги не лукавили между собой: Джек хорошо знал, что Бэсси все еще любит Фреда Джекобса, Бэсси, - что Джек любит Мэйбл Эплгарт. Просто им было хорошо и легко вместе, они нравились друг другу, могли создать хорошую семья и оба знали, что слово «любовь» имеет множество толкований.
Вскоре после женитьбы приходит еще одна удача: Лондон выгодно сотрудничает с журналом Мак-Клюра, который печатает лучшие вещи, а остальные распространяет среди других журналов Нью-Йорка.
Выходит первая книга двадцатитрехлетнего писателя – «Сын волка». Многие именитые журналы дают одобрительные отзывы о книге и писателе.
Бэсси сообщает Джеку о том, что она беременна. Джек приходит в неописуемый восторг! Он заключает контракт с Мак-Клюром о написании нового романа, под названием «Дочь снегов». Теперь в течение пяти месяцев семья получает от издательства сто двадцать пять долларов. Можно не волноваться о деньгах и работать, спокойно работать! И он работает! Рассказ за рассказом выходит из-под его пера. Лето и осень он работает над романом, читает лекции, выступает на массовых митингах. В отношениях с Анной Струнской зазвучали нотки нежности. Теперь она оценивает все серьезные произведения, присылаемые на ее суд от своего друга. По складу ума они были созданы друг для друга – наконец они это поняли.
Уже на пути к завершению романа Лондон понял, что «Дочь снегов» не получилась.
Мак-Клюр, не принявший роман продолжал высылать ежемесячно чеки. 15 января 1901 года у Бэсси родила дочь. Отец, так ждавший мальчика, не мог скрыть своего разочарования.
Всегда в минуты душевного кризиса Джек находил утешение в общении с Анной Струнской. Скорее всего, к ней он испытывал глубокое и искреннее чувство. Своей высокой дружбе они решили посвятить книгу, написанную в соавторстве. Книга будет состоять из их писем друг к другу и будет называться «Переписка Кэмптона и Уэйса».
Уэйсом будет Джек, Кэмптоном – Анна. Анна будет защищать духовные начала любви от Джека, нападающего с позиции биологической и научной эволюции.
Каждую среду, вечером, в доме Лондонов собиралось большое и веселое общество, в компании были и веселые молодые женщины. Среди них была и Чармиан Киттредж, талантливая пианистка, только что вернувшаяся из Европы. Джек любил слушать, как она играет, сидя на маленьком стульчике рядом с роялем.
В мае под патронажем Мак-Клюра выходит сборник рассказов «Бог его отцов». В нем ощущается, насколько поднялся уровень мастерства писателя, по сравнению с предыдущими произведениями.
И опять наступает полоса безденежья.
Приходится писать заметки для воскресного приложения «Экзаминера».
Новая беда нагрянула в августе: Мак-Клюр, после нескольких последних произведений, совсем разочаровался в Лондоне и через два месяца прекращает выплаты.
Осталась громадная сумма долгов и множество кредиторов.
Но падать духом особых причин не было. 27 декабря пришло письмо от Джорджа Бретта, президента одного из самых активных издательств Америки, компании Максимилиана, где было выражено большое желание печатать рассказы писателя. Джек заключает с ним контракт.
К марту подходит к заключительному этапу книга «Переписка Кэмптона и Уэйса».
Для завершения работы над ней Анна приезжает по приглашению Джека и его семьи в дом Лондонов. Они распрощались с уверенностью, что книга «пойдет».
21 июля Джеку Лондону было выслано предложение от ассоциации «Американская пресса» отправиться в Южную Африку и писать корреспонденции об англо-бурской войне. Он сел на поезд, направлявшийся в Нью-Йорк, где перед отплытием встретился с Джорджем Бреттом, человеком честным, любящим хорошую литературу, ставшим впоследствии хорошим другом Лондона. В годы тревог Бретт был ангелом-хранителем писателя, он остался его пламенным почитателем всю жизнь. Услышав о «Переписке Кэмптона и Уэйса», издатель тут же принял книгу.
В Лондоне Джека ждала телеграмма, отменившая всю затею с поездкой. Без гроша, на другом конце Атлантики, Джек остается, чтобы проникнуть в жизнь английских трущоб – Лондоновского Ист-Энда. Он снова надевает старую одежду, ходит вразвалочку. Все принимают его за моряка, сошедшего с какого-то американского судна.
На впечатления от этого «путешествия» в трущобы, писатель напишет позже книгу «Люди Бездны», передающую весь ужас дна общества, ужас жизни выкинутых на улицу бедняков.
В ноябре с рукописью в чемодане он прибыл в Нью-Йорк. Бретт берет рукопись и обязуется выплачивать ежемесячно сто пятьдесят долларов в течение двух лет.
За время пребывания Джека в Англии вышли три его книги «Дочь снегов», «Дети мороза» и «Путешествие на Ослепительном».
Возвращение в семью было радостным – Бэсси подарила ему еще одну дочь.
Джек снова с головой уходит в работу над новым романом «Зов предков», забросив семью, друзей, почту, долги. И это себя оправдало – журнал «Сатердей ирвинг пост» принял рукопись за 750 долларов!
Лондон покупает парусный шлюп «Спрей» и снова выходит в залив. Неделя, проведенная на воде, ознаменовалась началом романа «Морской волк», работа над которым двигалась полным ходом, принося даже больше удовольствия, чем даже «Зов предков».
В июне была анонимно опубликована «Переписка Кэмптона и Уэйса», получившая одобрительные отзывы литературных критиков. Однажды вечером в Пьемонте, прогуливаясь в коляске, Джек попал в овраг и серьезно повредил ногу. Бэсси в это время отдыхала на даче в Гленн-Эленн, и ухаживать за писателем приходила Чармиан Киттредж. В начале июня, едва поправившись, Джек уехал к своим в Гленн-Эленн.
Мисс Чармиан поехала туда же к тете.
Как-то вечером в Гленн-Эленн, когда Бэсси, после разговора с Джеком повела детей спать, Чармиан и Джек сидели в гамаке и разговаривали, после этого разговора Джек встал и резко направился к Бэсси:
Я тебя оставлю, Бэсси