73863 (589324), страница 7
Текст из файла (страница 7)
Лирическая подоснова рассказа связана с историей встречи героя с Ванюшей. Казалось бы, человек уже обречен до конца нести свой крест мученика, ничто не может изменить его положения, да и силы уже не те, «пора менять поршня». А кто осудит, зная, что пришлось ему пережить, если он пройдет мимо чужого горя. Все-таки тут ощущается какая-то закономерность: срабатывает сила притяжения. Страдающее сердце одного тянется к другому, тоже ни за что битому жизнью. Между ними возникает особая родственная близость. Другому человеку, не битому, удачливому, просто не хватит духовных ресурсов, чтобы прочувствовать и осознать положение одинокого ребенка.
По Шолохову, ребенок — та ниточка, что крепче привязывает человека к жизни, придавая ей смысл, когда позади одна горечь, а впереди нет просвета. Отношение к ребенку есть мера нравственной оценки0.
Кульминация лирической линии рассказа — краткая, потрясающая сцена. «Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюша, а ты знаешь, кто я такой?» Он спросил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо: «Я — твой отец».
Андрей Соколов делает добро не по рассудку, а инстинктивно, так, как дышит. Обжигающая совесть получает удовлетворение. Для него дать человеку что-то, помочь в беде, важнее, чем взять. Тут голоса автора и рассказчика сливаются. Естественно, что поведение героя диктует необходимость более пристального прочтения. Где же истоки его мужества и человечности?
На всем протяжении рассказа, в любом эпизоде, Андрей Соколов не предстает перед нами как одиночка. Взять ли бытовой план, или войну, или более широкий, общественный. Работает день и ночь как «дьявол», чтобы в семье был достаток.
Не раздумывая, не сомневаясь, спешит на выручку бойцам в жестоком бою.
Или сцена после пребывания в комендантской. Представьте себе состояние голодного человека. «Как будем харчи делить? » — спрашивает мой сосед по нарам, а у самого голос дрожит. «Всем поровну», — говорю ему». Любимые слова героя — «мы», «наше», «нас», «всем».
Необыкновенное терпение, выносливость, спокойное воображение, способность, не отчаиваясь ни при каких обстоятельствах, выдюжить — все это черты русского национального характера, характера Андрея Соколова.
За плечами героя стоит родина. Просто Шолохов не любит прописей. Чувство родины — понятие ключевое, глубинное. Чем оно сильнее, тем глубже скрыто. Андрей Соколов не говорит нигде о родине, как сын не говорит о любви к матери.
Как русский человек герой типологически близок Звягинцеву («Они сражались за родину») и Василию Теркину Твардовского. Надо думать, что и время накладывает печать на характер героя.
Жизнь была трудной, но в великой стране были успехи, подъем, вера, что не могло не формировать социально-психологический характер героя, сына своего времени.
В гражданскую был в Красной армии. Еще факт: Соколов убивает Крыжнева, обещавшего выдать немцам своего взводного, коммуниста. Читаем дальше: «Спросили, кто коммунисты, командиры, комиссары, но таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая могла бы выдать, потому что и коммунистов среди нас (опять «нас», т.е. единство, подчеркиваем) было чуть не половина...»
Известно, что немцы не брали в плен евреев и коммунистов. За 6 месяцев войны в 41-м погибло 500000 коммунистов. Все это тоже бросает свет на мироощущение шолоховского героя.
Есть смысл соотнести рассказ с повестью Хэмингуэя «Старик и море». Сантьяго ловит большую рыбу. В длину она была больше его лодки. Громадная, умная рыба. Половина повести посвящена поединку между нею и рыбаком. Чаша весов склоняется то на одну, то на другую сторону. Наступает момент, когда Сантьяго начинает любить рыбу, потому что это достойный противник, дающий возможность показать, кто сильнее. «Рыба — она тоже мне друг, — сказал он. — Я никогда не видел такой рыбы и не слышал, что такие бывают. Но я должен ее убить. Как хорошо, что нам не приходится убивать звезды».
Битву сопровождают внутренние монологи Сантьяго. Ими насыщена повесть. Он сам себе не дает пасть духом, чтобы выиграть схватку.
«Ты должен держаться, старик. И не смей даже думать иначе». «Послужи мне еще, голова! Послужи мне. Ты ведь никогда меня не подводила». «Послушай, рыба! — сказал ей старик. — Ведь тебе все равно умирать. Зачем же тебе надо, чтобы и я тоже умер? » Рефреном идут слова о мальчике. «Эх, был бы со мной мальчик!.. Но мальчика с тобой нет... ты можешь рассчитывать только на себя...»
Картина приобретает символическое значение: герой наедине с жизнью. Сантьяго в конце концов выигрывает поединок с большой рыбой. Но дальше противостояние переходит в другую плоскость. Появляются акулы. «Самые гнусные вонючие убийцы». Реалии переходят в символы. Акулы — символ тупой силы и зла. Сантьяго берет верх над ними.
От большой рыбы остался обглоданный остов. Но мы понимаем, что старик волей, опытом и разумом оказался сильнее обстоятельств и победил. Как говорит он сам: «Просто я слишком далеко ушел в море» 0.
Сантьяго в море один. Если бы был мальчик, все сложилось бы иначе. Андрей Соколов в реальной жизни всегда в гуще людей, он так же неотделим от них, как старик от моря. Шолоховский герой — тип общественного поведения человека. Есть некоторое сходство в финале произведений. После поединка Сантьяго почувствовал всю меру своей усталости, болели руки, тело. Единственное его утешение — мальчик.
Горячее, особенное сочувствие к себе вызывает Андрей Соколов на последних страницах рассказа. Кончилась война. Победа. Люди думали, что начнется новая, достойная их жизнь. Но прошли мировые катаклизмы, а жизнь простого человека не стала лучше. Шагают по русской земле два человека, и с тяжелой грустью смотрит им вслед автор.
В заключение рассмотрим три важных, на мой взгляд, вопроса.
Как Шолохову в сравнительно небольшом произведении удалось воплотить целую историю жизни человека? «Судьба человека» — рассказ с романным мышлением. Таких кратких и художественно законченных эпических произведений, повествующих о судьбе героя от начала и до конца, не так уж много в мировой литературе.
Реальное время — два часа, а художественное — объемно и бесконечно. Автор не стремится к полному, масштабному изображению жизни, а через отдельные временные отрезки, подтекст, детали, ретроспективно выделяет главное: масштабность духа и человечность Андрея Соколова, а они придают произведению эпическое содержание. Молчание, паузы не только усиливают эмоциональную напряженность, но и расширяют художественное пространство. Чувство говорит больше, чем слова.
Обращаясь к критическим работам, посвященным Шолохову, к высказываниям писателей о его творчестве, следует учитывать, что в них нередко звучат и весьма категоричные негативные оценки его произведений. Известны, например, дневниковые записи И. А. Бунина о Шолохове: «3 августа 1941 г. Читал первую книгу «Тихий Дон» Шолохова. Талантлив, но нет слова в простоте. И очень груб в реализме. Очень трудно читать от этого с вывертами языка со множеством местных слов». «Кончил вчера вторую книгу «Тихого Дона». Все-таки он хам, плебей (30 августа)» 0. Чтобы понять причины такой оценки, необходимо учитывать, что эти два писателя принадлежали, по сути, к разным культурам, что определило и совершенно разные эстетические доминанты, разные подходы к изображению действительности. Мир в произведениях Бунина, эстетика которого неразрывно связана с культурой рубежа веков, всегда дается через призму субъективно-лирического восприятия автора. Для Шолохова, который сформировался как писатель в литературной среде, сложившейся в послеоктябрьский период, важнее сохранить иллюзию объективности, воспроизвести мир во всем его многоголосии. Вполне естественно, что установка на предельное жизнеподобие и связанная с ней шолоховская стилевая манера, ориентированная на стихию народной, «плебейской» речи, нарушающая все каноны и нормы, сложившиеся в классике девятнадцатого столетия и в литературе серебряного века, была неприемлемой для Бунина. Вполне возможно, что по тем же самым причинам Бунин не принял и блоковской поэмы «Двенадцать», которая, по его мнению, «есть набор стишков, частушек, то будто бы трагических, то плясовых, а в общем претендующих быть чем-то в высшей степени русским, народным... Блок задумал воспроизвести народный язык, народные чувства, но вышло нечто совершенно лубочное, неумелое, сверх всякой меры вульгарное...» 0.
Весьма резко отозвался о прозе Шолохова в своей статье «Писатели, цензура и читатели в России» и Владимир Набоков: «В течение 40 лет абсолютного господства советское правительство ни разу не смягчало контроля над искусством. Время от времени оно слегка ослабляет пресс, чтобы посмотреть, что будет дальше, и идет на небольшие уступки индивидуальному самовыражению, а западные оптимисты уже слышат в новой книге нотки политического протеста, какой бы пошлой она ни была.
Всем известны эти увесистые бестселлеры: «Тихий Дон», «Не хлебом единым», «Хижина дяди Икс» и так далее — горы пошлости, километры банальностей, которые иностранные журналисты называют «полнокровно-могучими» и «неотразимыми» 0. В этом суждении Набокова сказалось прежде всего его неприятие «литературы Больших Идей», которая, по его представлениям, неизбежно воспроизводит в той или иной форме некие общеизвестные, «банальные» истины. Набором банальностей виделись ему многочисленные социальные, философские и идеологические романы, подтверждение чему мы найдем в его высказываниях о произведениях Ф. Достоевского и Т. Манна.
Значительно сложнее обстоит дело с оценками Александра Солженицына, особенно с его высказыванием о «Судьбе человека», которое стоит особняком в ряду многочисленных оценок рассказа: «В нашей критике установлено писать, что Шолохов в своем бессмертном рассказе «Судьба человека» высказал «горькую правду» об «этой стороне нашей жизни», «открыл» проблему. Мы вынуждены отозваться, что в этом вообще очень слабом рассказе, где бледны и неубедительны военные страницы (автор, видимо, не знает последней войны), где стандартно-лубочно до анекдота описание немцев (и только жена героя удалась, но она — чистая христианка из Достоевского), в этом рассказе о судьбе военнопленного истинная проблема плена скрыта или искажена:
1. Избран самый некриминальный случай плена — без памяти, чтобы сделать его «бесспорным», обойти всю остроту проблемы. (А если сдался в памяти, как было с большинством, — что и как тогда?)
2. Главная проблема плена представлена не в том, что родина нас покинула, отреклась, прокляла (об этом у Шолохова вообще ни слова) и именно это создает безвыходность, — а в том, что там среди нас выявляются предатели. (Но уж если это главное, то покопайся и объясни, откуда они через четверть столетия после революции, поддержанной всем народом?)
3. Сочинен фантастически-детективный побег из плена с кучей натяжек, чтобы не возникла обязательная, неуклонная процедура приема пришедшего из плена: СМЕРШ - проверочно-фильтрационный лагерь. Соколова не только не сажают за колючку, как велит инструкция, но - анекдот! - он еще получает от полковника месяц отпуска! (т.е. свободу выполнять «задание» фашистской разведки? Так загремит туда же и полковник!)» 0.
Здесь речь идет уже не столько о несовпадении эстетических позиций, сколько о различиях в понимании Шолоховым и Солженицыным категории правды в литературе, что объясняется и разным жизненным опытом, и принципиальными расхождениями в общественно-политических взглядах писателей. Автор «Архипелага ГУЛАГ» требует от литературы правды, способной подорвать основы того политического режима, который он считает глубоко безнравственным, разрушить в сознании читателя миф об этической правомерности этого режима. Шолохов, стремясь к достоверному изображению сложных жизненных ситуаций, тем не менее сохраняет установку на идеологическую лояльность. Любопытное мнение о позиции писателя высказывает его дочь, С. М. Шолохова: «Он жертвовал всем ради того, чтобы не посеять неверие, вражду, непонимание... Не мог позволить себе, чтобы его слово разжигало тлеющий костер недовольства, толкало людей на конфронтацию, на страшную трагедию, когда все снова будет разрушено «до основания, а затем»...»
Кстати, и сам Шолохов признавался, что нередко использует в своих произведениях не весь известный ему материал. Достаточно вспомнить его письмо Горькому, где он пишет о том, что в «Тихом Доне» сознательно упустил некоторые факты, послужившие причиной Верхнедонского восстания. Такая установка на воспроизведение «дозированной» правды, хотя, как видим, и имеет под собой серьезные основания, может в конечном итоге привести к отступлению от исторической истины0.
Следует признать, что в рассказе «Судьба человека» действительно раскрыта далеко не вся правда об участи военнопленных и что та судьба узников фашистских концлагерей, о которой пишет Солженицын, куда более типична, чем судьба Андрея Соколова. Тем не менее, на мой взгляд, оценка Солженицына излишне субъективна. Субъективизм этот сказывается в том, как Солженицын формулирует задачу писателя, герой которого побывал в немецком плену. Он считает, что если писатель коснулся этой темы, то он обязательно должен вскрыть главную проблему — отношение советской власти к пленным; если писатель изобразил предателя, то должен объяснить, почему и через четверть века после революции есть люди, недовольные советской властью (хотя справедливости ради следует признать, что предательство нередко объясняется не только отношением человека к той или иной политической системе, но и причинами куда более низменными).
В рассказе действительно нет ни тени намека на чудовищно несправедливое отношение советской власти к бывшим военнопленным, однако и решительного оправдания «преимуществ социализма» в «Судьбе человека» мы тоже не найдем. Задача Шолохова в этом рассказе вообще не сводится к осуждению или оправданию того или иного политического строя, но прежде всего связана с выявлением духовной сущности человека в бесчеловечных обстоятельствах.
Безусловно, такая задача не служит оправданием искажения исторической истины, но вряд ли справедливо требовать от писателя того, что находится за пределами его авторского замысла, если, конечно, сам замысел не является порочным.
В литературной критике 90-х годов иногда рассказ расценивается как «совершенно лубочный», язык стертый, «вплоть до «скупой мужской слезы». Можно ли с этим согласиться?
Основу составляет реальная трагическая история. Искусственность отсутствует, рассказ первичен. Исповедальная интонация постоянно держит читателя в напряжении. С героем-рассказчиком сливаются в своих чувствах не только автор, но и читатель. Познакомимся с одним письмом. «Дорогая редакция газеты «Правда», просим сообщить нам, где находится Соколов Андрей и его сын приемный Ванюша, живы ли, и если живы и здоровы, то чем занимаются они» (Литература в школе. - М., 1985. - № 2. - С. 68).
![](https://s.studizba.com/z.php?f=/templates/si/i/noavatar.png&w=100&h=100&t=1"){kind=avatar}
