Bolelshik (Стивен Кинг - Болельщик), страница 96

Эти парни должны остаться наверху.СК: Ты говоришь прямо-таки как Тито на пресс-конференции после игры.27 октябряИгра 4 «Мировых серий»Сегодня двадцатая годовщина нашей с Труди свадьбы. В прошлый уик-энд мы собирались вЧикаго, хотели поесть в ресторане «Чарли Троттер» и таверне «Билли-Козел» (этот город — родина нетолько проклятия «Кабов», но и чизбургера), но никуда не поехали из-за игр 1 и 2. Сегодня, по настоянию Труди, я звоню в лучший ресторан города и отменяю давнишний заказ на столик. Не объясняю метрдотелю, в чем причина.

«Наслаждайтесь игрой», — говорит он мне. Знаков и предзнаменований сегодня хватает. Восемнадцать лет назад мы в последний раз проиграли в «Мировых сериях» — вигре 7 сезона 1986 года «Метам», На небе не просто полная луна, но по ходу игры должно состоятьсяполное лунное затмение. К тому моменту, когда я выхожу на улицу, чтобы посмотреть, как тень Землидвижется по морю Спокойствия, Джонни уже вывел нас вперед, 1:0, круговой пробежкой, которую заработал, первым выйдя на позицию бэттера.

Потом следует дабл Трота при заполненных базах, и мыведем уже 3:0 при трех одержанных ранее победах. Лунное затмение продолжается, появляется красноепятно: толи кровь на Луне, то ли космос демонстрирует свою расположенность к «Соке».ВтретьейигреподрядЛоувеподаетблестяще,всемииннингахотдаеттолькотрирезультативныхудара.Эрройоввосьмомвыглядитнеочень,ноегосменяетЭмбриивыправляетситуацию.КогдаФолкзакрываетигру,ястоюзадиваном,вздрагиваюприкаждойподаче,словнозащищаюбазы.Вэтотсамыймомент(толькопооднойпричине,чтобыпомучитьнас)«Фокс»выпускаетвэфирмонтажнаиболееужасныхигровыхмоментов«Редсоке»впостсезоннойщистории, начиная с Эноса Слотера, не упустив Баки ДентаиБакнера,заканчиваяЭрономБуном.Явыставляюпередсобойруку,чтобыблокироватьэтикадры.Вданныймоментистории«Редсоке»янехочувидетьвсеэтодерьмо.ТакойIпоказ — не пожелание неудачи, а дурной вкус, и тот, ктотакое придумал, настоящий подонок.С одним выбитым, Пухольсу удается сингл.

Мяч летит между ног Фолка, и Фолк, рьяный хоккейный болельщик, мог бы подставить под мяч накладку на ноге. Мы нервничаем (еще один раннер, иони попытаются добыть очко), но Фолк спокоен. Держится с уверенностью, свойственной великим клоузерам. Легко вышибает Эдмондса, а потом ловит мяч после несильного удара Эдгара Рентерии и перекидывает Миенткиевичу. Вот и все дела, «Ред соке» только что выиграли «Мировые серии».Пока мы все обнимаемся и лупим друг друга по спинам (Труди плачет, не может сдержать слез;Стеф смеется; я повторяю как заведенный: «Bay. Bay. Bay».), из Бостона звонит Кейтлин.

Я слышу раСтивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ru212Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ruдостные женские крики. Она на Никерсон-филд, бывшем Брейвс-филд, где Бостонский университет показывает игру на большом экране. Сквозь шум я едва различаю ее голос. «Они это сделали!» —кричит Кейтлин. «Они сделали!» — кричу я в ответ. Никакого анализа, только оценка победы. Я прошуее держаться подальше от беснующейся толпы, то есть держаться подальше от «Фенуэя», и она заверяетменя, что не поедет туда. И только когда она отключает связь, до меня доходит странная параллель: когда я учился на первом курсе, моя команда тоже выиграла «Мировые серии».Это больше, чем победа: это самоутверждение.

Выиграв сегодня, мы побили рекорд по продолжительности победной серии в плей-офф, который отныне будет равняться восьми победам. Нанашем счету и еще одно достижение, о котором обязательно упомянет каждый уважающий себя комментатор: мы стали четвертой из команд-чемпионов, которым не пришлось ни в одной игре догонять соперника*. Спасибо Джонни, Орландо Кабрере, Мэнни и Папи, мы набирали очки в первоминнинге каждой игры, а наши стартеры, за исключением Уэйка, не позволяли разыграться мощнымбэттерам Сент-Луиса.

Шилл, Пити и Д-Лоуве вместе сыграли на ноль в 20 иннингах. Тут нужно отдать должное тренеру питчеров Дейву Уоллесу и его скаутам, которые предложили план игры, позволивший нейтрализовать бэттеров «Кардиналов». Как команда, они имели СПО 0,190, гораздо нижевеличины, с которой можно рассчитывать на приличный результат. Скотт Роулен и Джим Эдмондслишь по разу смогли ударить по мячу, да и то в случае Эдмондса это был бант, с которым легко разобрался инфилдер.

Альберт Пухольс не заработал ни одного очка RBI. Регги Сандерс не нанес по мячуни одного результативного удара. Мы набрали только четыре очка в игре 3 и три — в игре 4. То естьпосле игры 1, в которой очки сыпались как из рога изобилия, мы играли в бейсбол, более характерный для НЛ, наши питчеры сыграли лучше, а защита в последних двух играх действовала безупречно.И для того чтобы снять наконец это пресловутое проклятие, мы расставили все точки над «i» и перечеркнули все палочки в «t»: последним выбитым «кардиналом» стал Эдгар Рентерия, который игралпод номером 3, знаменитым номером Бейба Рута.28 октябряЗакончилось все следующим образом: девятый иннинг, два игрока Сент-Луиса выбиты, на питчерскойгорке — Кейт Фолк (практически непобедимый в постсезоне клоу-зер «Ред соке»), и только один Эдгар Рентерия стоит между Бостоном и победой в «Мировых сериях». Рентерия отбивает мяч на Фолка.

«Фолк ловит мяч! — кричитмноголетний радиокомментатор «Соке» Джо Кастильоне. — Передает мяч на первую! «Ред соке» — чемпионы мира!Можете вы в это поверить?»Я едва смог, и не только я. В ста милях от моего дома мой сын разбудил своего пятилетнего сына, чтобы тотувидел последние минуты игры. Когда все закончилось и игроки «Соке» обнимались на поле, Этан спросил своего отца:«Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»Ответ, как мне представляется этим утром, и первое, и второе.

Сегодня утром в магазине продавалась только местная газета (остальные задержались из-за того, что игра закончилась поздно), и огромный заголовок на первой странице «Сан-Джорнел» (такой кегль используют только на случай начала войны или внезапной смерти президента) состоял из одного слова и восклицательного знака:НАКОНЕЦ!Когда остальные газеты Новой Англии доберутся до моего маленького сонного уголка Новой Англии, я уверен, что и они поместят на первых страницах столь же радостные заголовки и такого же размера.А отчет об игре будет минимальным в сравнении с той радостью, которая заполнила Новую Англию в это ясноеи солнечное октябрьское утро*.

Обычно, когда я прихожу в* Помимо «Атлетов» сезона 1989 г. Тони Ла Рассы, это «Иволги» сезона 1966 г. и «Доджеры» — 1963-го. Во всех трехкомандах, как и в «Соке», играли звезды: Дейв Стюарт и Боб Уэлч у «Атлетов», Джим Палмер и Дейв Макнэлли у «Иволог», СендиКофакс и Дон Дрисдейл у «Доджерсв». — Примеч. С. О'Нэна.* С игрой действительно все ясно: вчера вечером мы вновь подавали и били по мячу. «Кардиналы» — нет. Только одинстартер «Кардиналов», Джейсон Маркес, сумел продержать в одной из игр «Мировых серий» шесть иннингов, а основа линейки бэттеров (Пухольс, Роулен, Эдмондс) за все четыре игры смогла выбить лишь одно очко.

Что к этому можно добавить? — Примеч. С. Кинга.маленький магазинчик в восемь утра за газетой и пончиком, он практически пуст. В это утро там толпилсянарод, и большинство ждали утренних газет. Практически все были в бейсболках «Ред соке», и свежие политическиеновости их совершенно не интересовали. Они хотели поговорить о последней игре. Они хотели поговорить о «Редсоке». Они хотели поговорить о мужестве Курта Шиллинга, который подавал, несмотря на травму лодыжки, и о выдержке мистера Лоуве, которому вроде бы светило проводить постеезон в сменных питчерах, но который таки преСтивен Кинг/Стюарт О’Ноэн.

Болельщик.www.kingclub.ru213Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ruвратился из трагического в магического и обеспечил себе место в истории и среди рекордсменов бейсбола, ставпобедителем трех постсезонных игр: игры 3 в дивизионных сериях, игры 7 в чемпионской серии и теперь вот игры 4в «Мировых сериях». И хотя никто из ожидающих прибытия газет («Бостон глоуб», «Ю-эе-эй тудей» и «Нью-Йорктайме») не подошел ко мне и не задал вопроса моего внука, я видел этот вопрос в их глазах и знал, что и они видят его вмоих; «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»Это реальная жизнь. А если проклятие было (не только в воображении журналиста, который придумал его,чтобы продать свою книгу, а средства массовой информации так много говорили о нем, что в него наполовину поверили и рациональные во всем другом люди) или его все-таки не было, непреложным остается тот факт, что с1918 года«Ред соке» не выигрывали «Мировых серий», заставляя страдать не одно поколение своих болельщиков.«Янкиз» и их болельщики всегда являлись немалой частью этих страданий.

Болельщики «Янкиз» не уставали напоминать болельщикам «Ред соке», что те болеют за вечных неудачников. Нельзя упомянуть и о другом непреложном факте: в последние годы владельцы «Янкиз», располагая более вместительным стадионом и соответственно получаяболее высокий доход от болельщиков, могли тратить на команду как минимум в два раза больше, чем владельцы«Ред соке». «Янкиз» помогала и вся нью-йоркская пресса («Тайме», к примеру, интеллигентно похихикала насчетсделки с А-Родом, сделав вывод, что «Янкиз»показывают «Ред соке», как нужно играть, и по ходу сезона, и в межсезонье), насмехаясь над их соперниками и прежде всего над «Ред соке».Мяч, пролетевший между ног Билла Бакнера в 1986 году, был ужасен, но теперь о Бакнере можно забыть.И это еще не все, теперь будут забыты круговая пробежка Баки Дента, круговая пробежка Эрона Буна и монотонное скандирование: «Кто твой папа?» На сей предмет уже отсмеялись.

И вот что я хочу сказать: если простить —это человеческое, то забыть — божественное.Побеждать, конечно же, лучше, чем проигрывать. Так легко этого не понимать, если не ощутить на себе ипервое, и второе. Я помню, как мой младший сын сказал (и в его словах была правда), что «Филадельфийские филлие»,выиграв после многократных попыток «Мировые серии», стали «совеем другой бейсбольной командой». Когда яспросил Оуэна, сможет ли он сжиться с этим, будучи болельщиком «Ред соке», он ответил без запинки: «Конечно».Я испытываю то же самое. Никому не нравится год за годом болеть за проигрывающего. Да, ты остаешьсяверным, но через какое-то время у тебя появляется ощущение, что ты — дурак, объект шуток всех остальных. Наконец-то этого ощущения у меня нет.