74103 (Биография и творчество Антуана де Сент-Экзюпери), страница 2

...С буэнос-айресского аэродрома взмывает самолет и делает круг над городом: Сент-Экзюпери отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и просит его поцеловать. В ответ пассажирка говорит, что: а) она же вдова, б) в ее стране целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним приблизиться чересчур резко, сразу закрываются, г) она никого никогда не целовала против своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил спикировать в реку, и она поцеловала его в щеку - через несколько месяцев Консуэло получила восьмистраничное письмо, заканчивавшееся словами: "С вашего разрешения ваш супруг".

Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а вскоре Антуана перевели в Касабланку - теперь он был по-настоящему счастлив. Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Она была очаровательно непоседлива и, по словам друзей Сент-Экзюпери, "в беседе перепрыгивала с темы на тему, как козочка". Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в замке Сент-Морис де Реман он приручал кроликов, в пустыне - лис, газелей и пум, теперь ему предстояло опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе.

Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети - он делал для них забавные бумажные вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник; говорили, что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а разгадка между тем была в другом. Антуан моментально понимал, кто перед ним: скряга, ханжа или безалаберный добряк - и тут же чувствовал, какую карту тот загадает. Он никогда не ошибался, его суждения о людях были абсолютно верными - со стороны Сент-Экзюпери казался настоящим волшебником.

Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал необычайно привлекателен: чудесные глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы Гомес Каррило.

Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.

Первое время вид этой пары радовал душу: когда мсье и мадам де Сент-Экзюпери покинули Касабланку, местное общество словно осиротело. А Консуэло все позже приходила домой: у нее появились собственные друзья, и она стала завсегдатаем ночных клубов и артистических кафе. Она делалась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер - на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим бокалом.

О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и вечно недовольная жена.

К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует высотный разведчик "Блох" и снова наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов вокруг своего самолета.

...Фронт прорван, немецкие танки рвутся к Парижу, дороги забиты толпами обезумевших беженцев. Сент-Экзюпери перегоняет в Алжир старый "Фарман", в который каким-то чудом уместились все летчики его эскадрильи. Из Африки он возвращается в Париж, а затем эмигрирует: Антуан не может жить в оккупированной стране. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя - он пишет очень похожего на "последнее прости" "Маленького принца", не учит английский и тоскует по Консуэло. Жена приезжает - и возвращается ад: друзья рассказывают, как на одном из званых вечеров она битый час бросала ему в голову тарелки. Сент-Экзюпери с вежливой улыбкой ловил посуду, ни на секунду не прекращая говорить, - рассказчик он, как известно, был превосходный.

Консуэло всем и каждому жаловалась на его импотенцию: почему она должна расплачиваться за постоянные аварии мужа и его страсть к высоте?! Но других женщин это не смущало: у Сент-Экзюпери завязались романы с молодой актрисой Натали Пали, художницей Хеддой Стерни, бежавшей в Америку из Румынии; ему была готова посвятить жизнь юная Сильвия Рейнхардт. И хотя он не знал ни слова по-английски, а Сильвия не владела французским, им все же было хорошо вместе: она дарила ему тепло и покой, он читал ей свои рукописи, и то, в чем обвиняла мужа Консуэло, девушку совершенно не волновало. Сент-Экзюпери проводил у Сильвии все вечера, а на ночь возвращался домой и волновался, когда не находил там Консуэло, - он не мог с ней жить, но и обойтись без нее был не в состоянии.

На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, - ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров - каждый пустяк превращался для него в мучение.

Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжку, поднимается в самолет, захлопывает дверь кабины... И летчики молятся о том, чтобы он отложил ее хотя бы в воздухе.

Грузный, стонущий во сне, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке - всем, кто был вокруг, хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери слишком сильно рвался в воздух.

Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка.

Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...

События и даты жизни Антуана де Сент-Экзюпери (по результатам сопоставления различных французских источников)

1900

Через 4 года после венчания в замке Сен-Морис де Реманс близь Лиона месье Жана де Сент-Экзюпери (настоящего французского шевалье по определению Жорж Санд) и Мари де Фонсколомб, в их семье, вслед за Мари-Мадлен (1897) и Симоной (1898) в Лионе, на улице Пейра, 8, родился Антуан Жан-Батист Мари-Роже де Сент-Экзюпери…

1902

Рождается Франсуа, а за ним (1904) Габриэль. В семье Сент-Экзюпери пять детей. Ранее детство их проходит в усадьбе Сен-Морис де Реманс (департамент Эн). Часто дети гостят у бабушки со стороны матери в замке ла Молль. На снимке (слева направо): Мари-Мадлен, Габриэль, Франсуа, Антуан и Симона.

1904

Не стало отца детей…Мари де Сент-Экзюпери поселяется с детьми в Лионе, на площади Белькур, у своей тетушки мадам Трико.

"Я родился в Лионе по чистой случайности, в этом городе с поразительной тишиной, "- напишет впоследствии Антуан.

1908 -1917

Задумчивый и мечтательный Антуан -ученик начальных классов Школы братьев - христиан Святого Варфоломея в Лионе, затем с братом Франсуа учится в иезуитском коллеже Сент-Круа в Мансе-до 1914 года, после чего они продолжают учебу во Фрибуре (Швейцария) в коллеже маристов.

1911, 25 мая

Антуан получает первое причастие…

1912, июнь - несмотря на запрет матери, в аэропорту Амберье к востоку от Лиона, он получает воздушное крещение - в демонстрационном полёте с пилотом Габриэлем Вроблевски.

1914

В коллеже Сент-Круа юный Антуан получает премию за своё первое сочинение – сказку «Одиссея цилиндра».

1917

Антуан получает диплом бакалавра. А летом от суставного ревматизма умирает его младший брат Франсуа. Потрясенный случившимся, Антуан замыкается в скорбном молчании…В новом учебном году учится в школе Боссюэ, далее проходит подготовительный курс Военно-морского лицея Сент-Луи в Париже.

1918

Учеба и знакомство с Луизой де Вильморен, сестрой одного из товарищей.

1919

Терпит неудачу на экзаменах в Эколь Наваль (военно-морская карьера не состоится). Записывается вольнослушателем в Академию изящных искусств на отделение архитектуры. Зарабатывает немного денег на различных работах, среди которых и второстепенная роль в "Шателе".

1921

9 апреля Антуан призван на военную службу. Он направлен во 2-й авиаполк в Страсбург простым солдатом 2-го класса нелётного состава и несёт службу простым механиком в ремонтных мастерских. И одновременно учится управлять самолётом под руководством Робера Аеби.

В конце года его переводят в Касабланку в 37 авиационный полк для совершенствования техники пилотирования. А.де Сент-Экзюпери получает диплом гражданского пилота и получает звание офицера-запаса.

«Если бы вы знали, какое у меня непреодолимое желание летать », - пишет Антуан в тот год.

1922

В феврале он проходит курс обучения на военного лётчика в Истре и, получив 10 октября звание младшего лейтенанта резерва, выбирает местом службы 34 авиационный полк в Бурже близь Парижа.

1923

В январе Сент-Экзюпери терпит первую серьезную аварию в воздухе с тяжелыми для здоровья последствиями… Весной он обручается с Луизой де Вильморен. Однако, после долгих раздумий девушки, осенью помолвка разорвана. В подавленном состоянии Антуан присутствует 11 октября на свадьбе своей сестры Габриэль с Пьером д`Аге в замке Сен-Морис де Реманс близь Лиона, где прошло детство…

1924

Он покидает Тюильри де Буарон, где работал в конторе черепичного завода в течении года, и становится торговым агентом по реализации грузовых автомобилей фирмы «Сорэр» в районе Монлюсона.

1925

В Париже у своей кузины Ивонны де Лестранж Антуан знакомится с постоянными посетителями её салона: издателем Гастоном Галлимаром, писателями Андре Жидом и Жаном Прево, который очарованный талантом молодого человека, предлагает издать один из его первых рассказов.

1926

В апреле, в журнале «Ла Навир д`Аржан» («Серебряный корабль»), появляется рассказ Антуана де Сент-Экзюпери «Лётчик». Знакомство с видным предпринимателем Беппо де Массими вновь открывает Антуану дорогу в авиацию.