72650 (Художественный мир в романе Курта Воннегута Сирены Титана), страница 3

Уинстон Найлс Румфорд направляет свой корабль в середину хроно-синкластического инфундибулума и пребывает на протяжении всего романа в виде волнового феномена. В таком виде он беспрепятственно может передвигаться по космическому пространству.

С другой стороны малое сопротивление материального мира еще раз подчеркивает убогость персонажей. Они лишены последней надежды стать героями - возвыситься над общей массой на фоне борьбы с враждебной природой.

Третий слой – реальность, которая неведома никому. У автора существует взаимоотношения с этой реальностью, которые он хочет понять и объяснить в первую очередь себе. Это понимание реальности относительно и, ощущая себя частью Вселенной, писатель создает художественный мир, который есть проекция его взаимоотношений с реальностью.

На границе двух систем – мира автора и реальности – образуется некая субстанция – художественный мир, которая является выражением самосознания и мироощущения автора.

Таким образом пространство в романе представляет собой не матрешку, а скорее трехслойную трубу, в которой каждый слой представляет определенный мир. Длина трубы бесконечна, то есть в ней могут сосуществовать сколь угодно большое количество интерпретаций миров. Отсутствие общего времени не создает помех для реализации миров.

Поиск

Человек ощущает себя частью Вселенной и пытается найти свое место и предназначение – без осмысленной цели нет полноценной жизни. Он ищет ответ на вечный вопрос “Кто я и зачем я?” Человек стремиться к абсолютному ответу, и решает эту задачу каждый по-своему. Писатель выражает свои поиски и их результат в доступной ему художественной форме. Внутренний мир произведения строится таким образом, чтобы провести читателя по пути этого поиска и привести его к ответу, который автор для себя считает абсолютным. Область поисков – само произведение, внутренние взаимодействия между компонентами которого вычерчивают направление поиска. Повороты сюжета направляют читателя в нужное русло, не давая углубиться в его собственные, читательские, представления о созданном мире.

Существует постмодернистская традиция, в которой читателю отводиться более ответственная роль, нежели просто следование тексту. Автор не есть создатель оригинального произведения, “в его власти лишь сочетание различных текстов, противопоставление их друг другу таким образом, чтобы ни один не остался в стороне” (Roland Barthes, Image-Music-Text, p.146)¹⁹. Именно читатель конструирует роман и привносит осмысленность в историю. Слияние прочитанного и собственно знаний приводит к формированию и пониманию идеи произведения. Автор изредка подает сигналы, не давая читателю углубиться в иллюзию собственного восприятия художественного “искусственного” мира.

В романе “Сирены Титана” Воннегут использует эту традицию. Резкость, с которой он переходит из одной пространственно-временной системы в другую, отрезвляет и останавливает вырвавшееся на волю воображение.

Первый пункт поиска – почти реальная Земля, понятное, простое начало. Естественная попытка найти ответ рядом, в окружающем мире, не углубляясь в философские дебри. Так как люди стремятся найти смысл своей жизни, то они создают системы ценностей, которые являются идеалом и целью этого стремления. Но эти системы достаточно условны, они существует для определенного слоя и являются не непреложной истиной, а результатом, который удовлетворяет всем критериям поиска.

Система ценностей представляет собой пирамиду. Ее вершина – это те одиночки, которые, будучи лучшими из лучших, достигли совершенства. В романе цель жизни – это богатство, красота, власть над миром. В основании пирамиды – серая масса, живущая своей мечтой, но не стремлением ее достичь. Точными, четкими образами, раскрывающими психологию людей, Воннегут описывает толпу, во все века раздражающую чувствительность художника. Толпа находится в самом низу общества и вызывает только презрение и брезгливость. Воннегут иронично описывает ее как существо, которому присущи такие человеческие качества как праздное любопытство, зависть, мелочность. Толпа, которая пришла “поглазеть” на материализацию, “ничем не отличалась от тех толп, которые собирались за стенами тюрьмы в ожидании казни… В толпе все знали, что видно ничего не будет, но каждый получал удовольствие, пробиваясь поближе, глазея на голую стену и воображая себе, что там творится… Толпа с топотом повалила… Толпа обожала чудеса”²⁰. Как основание структуры толпа едина в желаниях и движениях. Этот монолит изредка выпускает из себя частицу – индивидуума, которому позволено будет подняться на ступень выше.

Такими выпущенными на волю частицами являются герои романа – Малаки Констант и Беатрис Румфорд. Они олицетворяют собой мечту многих – богатые, красивые люди, у ног которых весь мир. Но к сожалению эта система хороша лишь посередине. И низы, и вершина носят в себе признаки вырождения и деградации.

Малаки, как и Беатрис физически привлекателен, "был прекрасно сложенным мужчиной - в полутяжелом весе, смуглый, с губами поэта, с бархатными карими глазами в тени высоких надбровных дуг кроманьонца"²¹. На Земле вся привлекательность терялась на фоне тупости, самодовольства и бахвальства, а на Марсе, превратившись в Дядька, "лучший солдат" был наивнее и глупее ребенка.

Беатрис - воплощение чистоты, красоты и гармонии. Но от ее белоснежной одежды веет смертью. Беатрис похожа на закутанную в саван мумию. Белый цвет символизирует не чистоту и непорочность, а ограниченность и пустоту ее души. Одежда выступает в роли экрана и защиты не тела, но внутреннего мира. Этот экран начисто лишает женщину очарования и привлекательности. Замороженная Беатрис, стремящаяся ни коим образом не нарушить ни мимики, ни позы, ни складок одежды, являет собой законченное произведение, в которое забыли вдохнуть жизнь и впустить кровь.

Чтобы подчеркнуть смехотворность своих героев Воннегут одевает их в нелепые и неподходящие одежды. Малаки валяется пьяный около бассейна в "вечернем костюме" после грандиозной попойки - "зеленовато- голубые шорты и смокинг из золотой парчи"²². Он и так представляет собой жалкое зрелище, а его наряд еще ярче подчеркивает это. "Всегда прискорбно, когда человек падает ниже любого животного. Но еще более прискорбно падение человечека, если ему были представлены все земные блага!"²³ Также нелепо одеяние Звездного Странника - "комбинезон из прорезиненной материи лимонно-желтого цвета, спереди он застегивался на молнию... На груди и на спине этого одеяния были нашиты вопросительные знаки по футу длинной"²⁴. Звездный странник - это брошенное, покинутое даже памятью дитя, голым появившееся на свет. Костюм предназначен лишь для него, и хотя покрой странен и непопулярен среди населения, Дядек радуется, что о нем так позаботились. Это радость искренна, как чувства ребенка, и ирония автора плотно завуалирована новой религией. И вершиной внешней убогости являются "марсиане". Они одеты совсем смехотворно - "в грубую форму белесовато-зеленого цвета - цвета лишайника"²⁵. Воннегут стараниями Румфорда обрядил эту смертоносную армию в бумажную форму и картонные сапоги, вооружил отжившим свое оружием. Герои в собственных глазах, они являются замечательным объектом насмешек для землян.

Персонажи романа особенно глупо выглядят в наиболее важных ситуациях. И презрение, веющее от Беатрис, и цирковая расцветка одежды самого богатого а потом и самого почитаемого человека на Земле вызывают лишь жалость и презрение. Они не были обделены красотой, везением и здоровьем, их вырождение - результат их действий, вернее бездействия.

Доминирующие качества человечества в романе - мелочность, убогость, нелепость и бессмысленная жестокость. Гротескное и ироничное описание окружающей среды лишь подчеркивает эти качества. Место обитания отражает сущность персонажей и несет в себе те же черты. Земля похожа на заброшенный, захламленный и загаженный чердак, насквозь провонявший сыростью и старостью. Во всех произведениях Воннегут упоминает об экологической катастрофе, которая разразилась на Земле, о загрязнении окружающей среды. И Земле и человечеству “сказочно везло” вначале, но по прошествии времени они все быстрее и быстрее катятся в пропасть. Земля прошла свой путь от низов земледелия к вершине технологического общества и потерпела крах.

Как и человек, земля прошла путь от совершенства к расцвету и затем покатилась в пропасть стараниями того же человечества. Воннегут опять подчеркивает крайнюю убогость человека - мало того что он довел себя до жалкого существования, он, как капризный ребенок ломает красивую игрушку, испортил и запустил единственное место во Вселенной, где он может жить. "Когда-то бассейн скрывался под неровным ковром плавучих гардений... ветерок открыл дно бассейна, усеянное битым стеклом, вишневыми косточками, спиральками лимонной кожуры, "почками" пейотля, апельсиновыми дольками, маринованными консервированными оливками, маринованным луком. Среди мусора валялись телевизор, шприц и обломки белого рояля"²⁶. Это описание виллы Малаки, которую он довел до состояния свинарника за 56 дней беспробудного пьянства, по настроению очень подходит Земле в начале романа. Люди погубили культуру, извратили прогресс, создали синтетические заменители радости и любви. Результатом стало абсолютное одиночество индивидуума на перенаселенной планете.

Земля воплощает всю тщетность и бессмысленность бытия. Хаос, царящий среди людей, закрутился в бешеном колесе. Люди все больше и больше замыкаются внутри себя. Но они не ищут там ответа. Душа просто крепость, где можно укрыться от окружающего мира и готовить очередные бесплодные попытки завоевать мир.

В романе Воннегут использует “американскую мечту” - богатство, красоту, здоровье – как прототип потребительской системы ценностей. Жестокость, корысть и мелочность отличает людей на пути к этой цели, и в реальном и в художественном мире она провалилась. “Жажда золота и интерес к женским штанишкам”²⁷ - самые действенные побудительные мотивы человеческой жизни, которые искажают любую даже самую четкую идею. Радужный мыльный пузырь лопнул как в реальной жизни, так и в художественном мире. Воннегут не удовлетворяет такой “приземленный” ответ, он переходит на фантастические мистические уровни, пытаясь найти оправдание человеческой жизни в глобальной борьбе добра и зла. Не найдя ответа на Земле, Воннегут предлагает испробовать другой путь поиска – окунуться в нравственные и религиозные проблемы.

Чтобы не дать читателю углубиться в философствование по поводу пороков современного общества, которое несомненно в утрированном и ироничном виде появляется в романе, автор резко выводит “на перехват” новый мир – мир Румфорда.

Этот мир имеет и свою систему ценностей, и свое пространство-время, недоступное для понимания земным существам. Пространство – спираль от Солнца до звезды Бетельгейзе. Румфорд и его пес Казак пульсируют в виде волнового феномена вдоль этой спирали и когда их пути пересекаются с Земной орбитой, они материализуются, что происходит каждые 59 дней. Для человеческого восприятия Румфорд жив лишь один час в эти дни, но в “действительности” (художественного мира Воннегута) он есть всегда и везде. Напрашивается параллель с Богом: Румфорд вершит судьбы, знает будущее, является скорее духовной средой нежели материальной.

Румфорд, связующее звено двух миров, оказался крепче своих собратьев, и ушел на иной уровень. “Представитель единственно подлинно американского класса”²⁸ благодаря своей доблести и стилю сам, как ему кажется, идет навстречу своей судьбе. Он не побоялся последствий и “швырнул” свой корабль в воронку хроно-синкластического инфундибулума.

Одной из особенностью стиля Воннегута является психологический портрет его персонажей. Они не являются героями в буквальном смысле этого слова, то есть не обладают никакими личностными качествами – умом, силой, знаниями – которые бы выделялись на общей фоне и были выше среднего уровня. А отсутствие четких устремлений и желаний, неспособность действовать самостоятельно не позволяет отнести их к рангу антигероев. Персонажи Воннегута не обладают ни теми, ни другими качествами. Они абсолютно бездеятельны. Жизнь течет вокруг, а герои Воннегута не делают никаких попыток изменить ее или повернуть в другую сторону. Более того они всячески стараются ничем не привлечь внимание Высших сил, которые у Воннегута управляют всем существованием человечества. Успех приходит только благодаря “удаче”, которая не является “перстом Божьим”, равно как и неудача, и зиждется на песке, который может осыпаться в любую минуту.

В своих работах критики (Питер Рид, Эрнст Рэнли) отмечали, что выделить эти две присущие произведению категории чрезвычайно трудно, а скорее всего просто невозможно. В статье “What Are People For?” (Commonwealth; Commonwealth Publishing Co., May 7, 1971) Рэнли писал, что "отец Воннегута жаловался, что в его (Воннегута) рассказах нет злых героев. Даже в замечательной книге о бомбежке Дрездена "Бойня номер 5" нет злодея. Но у Воннегута нет и героев"²⁹. Морин Ховард описывает героя произведений Воннегута как "непонятно чем недовольного простофилю в мягкотелом обществе" (Howard, Maureen; in Partisan Review, No.1, 1970, pp.132-133)³⁰. И если главные действующие лица автоматически подпадают под разряд героев, то описание очень верное. В "Сиренах Титана" оба главных "героя" представляют собой довольно жалкое зрелище, несмотря на их богатство или происхождение. Мающийся от скуки плейбой и высокомерная богачка, боящаяся хоть "капельку замараться" - вот два "героя", которым суждено развивать сюжет, так как назвать их злодеями невозможно из-за их бездеятельности.

По мнению Питера Рида "недостаток героев и злодеев почти неизбежное следствие мира, созданного Воннегутом. Трудно представить себе людей истинными героями или злодеями в мире, где они заложники, едва способные контролировать свою судьбу, и где их действия подвластны случаю. В таком мире нет места "трагическому порыву"³¹. Большинство героев Воннегута жалкие маленькие существа, ведомые по жизни чьей-то волей, не несущие ответственности за свои поступки, не могут олицетворять собой злое начало в романе. В автобиографическом коллаже Palm Sunday Воннегут пишет, что его книги лишний раз доказывают, что "в своей основной массе люди невинны, какие бы ужасные, нелепые или восхитительно поступки они не совершали"³².

Румфорд, наделенный способностью беспрепятственно передвигаться в пространстве и предсказывать будущее, становиться во главе своей толпы, становиться ее Богом, отцом и наставником. Несмотря на отрицание своей божественности, Румфорд использует возможность поиграть судьбами людей, почувствовать себя всемогущим. Но он уже ступил на путь разложения, все его гуманистические идеи покрыты дымкой насмешки и иронии.

С невыносимой легкостью, в которой проскальзывает издевка расшалившегося ребенка, он предсказывает судьбу Малаки, его женитьбу на Беатрис. Румфорд “добродушно” и “ласково” говорит, “невесело” смеется, его движения “мягки”, а улыбка “сияет”. Все это создает иллюзию слегка уставшего доброжелателя, который печется о бренном мире. Но при этом он “легко коснулся руки Константа. Это был жест политикана – вульгарный, рассчитанный на публику жест человека, который у себя дома, среди себе подобных, готов изворачиваться изо всех сил, только бы до кого-нибудь не дотронуться”³³. В описании своих героев Воннегут использует метод мироощущения обитателей Тральфамадора. Автор знакомит читателя с персонажем не последовательно, перечисляя его плохие и хорошие качества, а картинками, которые необходимо рассматривать сразу все вместе. По всему роману разбросаны такие картинки-образы, и только прочитав все, сопоставив их и схватив одним взглядом вырисовывается окончательный образ персонажа.