Xarms (638311), страница 2
Текст из файла (страница 2)
исторического значения, как, например, в миниатюре 1938 года: «… не дает мне покоя
слава Жана-Жака Руссо. Почему он все знал? И как детей пеленать, и как девиц замуж
выдавать!»
Помимо классических рассказов Хармса, где он выступает или как безликий повествователь-наблюдатель, лишенный эмоций («Случаи», «Вываливающиеся старухи» и др.), или как автор-персонаж, провокационно похожий на прочих персона
жей-«недочеловеков» («Меня называют капуцином…», «Я поднял пыль…») существует и другая группа текстов, набросков, с которыми дело обстоит иначе. Это несколько неоконченных рассказов, очевидно, относящихся к середине или второй половине 30-х годов. В них авторское «я» либо отсутствует, либо сведено к специфической роли «я»
сочинительского, отсылающего нас к традиции русской классической литературы.
Функцией «сочинительского я» является, прежде всего, апелляция к читателю, что
в устах Хармса звучит странно, так как в большинстве случаев единственным читателем, к которому он мог апеллировать, был он сам. Особенностями этих текстов являются и присутствие «лирического героя», описываемого в третьем лице, и отсут
ствие протоколирования стремительно разворачивающихся событий. Делаются попытки подробного описания внешности, привычек, ничем не примечательных поступков одного человека, весьма похожего на самого автора. Например:
«К одному из домов, расположенных на одной из обыкновенных ленинградских улиц,
подошел обыкновенный с виду молодой человек, в обыкновенном черном, двубортном
пиджаке, простом, синем, вязаном галстуке и маленькой фетровой шапочке коричне
вого цвета. Ничего особенного в этом молодом человеке не было, разве только то, что
плечи его были немного узки, а ноги немного длинны, да курил он не папиросу, а трубку; и даже девицы, стоявшие под воротней, сказали ему вслед: «тоже американец!»
Подобные тексты не похожи на типичные хармсовские «случаи», в них ничего не слу
чается, ничего не происходит, детали автором списаны с самого себя, со своего знаме
нитого имиджа: клетчатые штаны до колен, трубка, черная собачка (которая не раз
появляется в незаконченных рассказах). «Не-случаи» (определение А.Герасимовой)
изобилуют подробными описаниями незначительных действий и разными сочини-
тельскими экивоками с гоголевским оттенком, например:
«Человек, о котором я начал эту повесть, не отличался никакими особенными
качествами, достойными отдельного описания. Он был в меру худ, в меру бледен и
в меру ленив. Я даже не могу вспомнить как он был одет. Я только помню, что на
нем было что-то коричневое, может быть брюки, может быть пиджак, а может быть только галстук.»
Другой рассказ, о том, как Иван Яковлевич Бобов никак не может подыскать себе
в магазине подходящие брюки, напрямую ассоциируется с гоголевской «Шинелью».
В 1937 году в дневнике Хармс составил список наиболее близких ему имен писателей
в следующем порядке: Гоголь, Прутков, Мейринк, Гамсун, Эдвард Лир и Льюис
Кэрролл. Гоголь выступает не только любимым писателем, поставленным на первую
строчку, но и учителем, примером в деле «сочинительства».
В «не-случаях» Хармс осторожен. Если в своих типичных текстах он охотно эксплуати
рует момент неожиданности, то здесь – чуть прикоснулся и тотчас же отдернул руку.
Может быть потому, что предстоящая неожиданность, на которой обрываются «не –
случаи», близка к так называемому чуду. «Интересно только чудо, как нарушение
физической структуры мира»,- замечает Хармс в своей записи 1939 года. Он верил
в чудо – и при этом сомневался, существует ли оно в жизни. Один из часто встречаемых мотивов его произведений – сон. Сон как самая удобная среда для свершения чудес и
веры в них. Рассказ «Утро» (1931) – текст о невозможности создать текст, сон о бессон
нице, и ожидание чуда.
«Вчера вечером я сидел за столом и много курил. Передо мной лежала бумага, чтобы
написать что-то. Но я не знал, что мне надо написать. Я даже не знал должны быть это стихи или рассказ или рассуждение. Я ничего не написал и лег спать. Но я долго не спал. Мне хотелось узнать, что я должен был написать. Я перечислял в уме все виды
словесного искусства, но я не узнал своего вида. Это могло быть одно слово, а может быть я должен был написать целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать. Но мне начинало хотеться курить. У меня оставалось всего четыре папиросы. Хорошо бы хоть две, нет три, оставить на утро.
Я сел на кровати и закурил.
Я просил Бога о каком-то чуде.
Да-да, надо чудо. Все равно какое чудо.»
«Случаи» изобилуют «чудесами» и неожиданностями: улетает на небо «Молодой человек, удививший сторожа», в одноименном рассказе; появляются на столе конфеты,
а потом случаются две смерти и два игровых воскресения в рассказе «Отец и Дочь».
Но это все фокусы, иллюзия чуда. В рассказе «Утро» ожидается чудо другого рода.
Ожидается чудо в мире, который сотворил Бог (и в которого верил Хармс, как вспоми
нал А.И.Пантелеев, «В седого, доброго, бородатого. В такого, как на голубом небе под
куполом…»), а не в том мире, который творит автор. Ожидается чудо, которое произой
дет не где-то и с кем-то, а с ним самим, не внешнее, а внутреннее.
«Да да, надо чудо. Все равно какое чудо.
Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Все было по-прежнему.
Да ничего и не должно было измениться в моей комнате.
Должно измениться что-то во мне.»
В связи с темой чуда еще один рассказ - «Сундук».
«Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться»,
разглагольствуя о борьбе между жизнью и смертью, свидетелем и участником которой ему предстоит быть. При этом он не собирается ничего предпринимать для победы жизни.
Затем сундук исчезает, и человек резюмирует: «Значит жизнь победила смерть неизвест –
ным для меня способом». Можно двояко толковать финал: произошло чудо, но это чудо –
может быть, победа жизни, а может быть, и победа смерти. «Чудо возможно в момент
смерти. Оно возможно потому что Смерть есть остановка времени» (А.Введенский,
«Серая тетрадь», 1932-33гг.).
К самому Хармсу жизнь становилась все суровее. В 1937-38 годах нередки
были дни и недели, когда они с женой жестоко голодали. Не на что было купить даже
совсем простую еду. «Я все не прихожу в отчаянье, - записывает он 28 сентября 1937 года. – Должно быть, я на что-то надеюсь, и мне кажется, что мое положение лучше, чем оно
есть на самом деле. Железные руки тянут меня в яму». К этому тяжелому периоду жизни
относится рассказ «Сундук» (датирован 30 января 1937 г.) о безнадежности, безвыход –
ности. Кажется, что абсурдность, вышедшая из-под пера Хармса, становится былью.
Хармс словно знал об отпущенных ему 36 годах жизни. Бывали дни, когда непечата
ющийся писатель сочинял по два-три стихотворения или по два рассказа. Носить их
в редакции было бесполезно. В дневнике он уговаривает себя не пасть духом, остаться
верным избранному пути, даже если приходится плыть против течения. «Жизнь это море,
судьба это ветер, а человек это корабль,- размышляет он.- И как хороший рулевой может использовать противный ветер и даже идти против ветра, не меняя курса корабля, так и
умный человек может использовать удары судьбы и с каждым ударом приближаться
к своей цели…» В среде писателей он чувствует себя чужим. Стихи «На посещение
Писательского Дома 24 января 1935 года» начинаются строчками:
Когда оставленный судьбою,
Я в двери к вам стучу, друзья,
Мой взор темнеет сам собою
И в сердце стук унять нельзя…
Хармс жил высокой духовной жизнью, пускай его круг ограничивался
несколькими друзьями (Введенский, Липавский, Друскин, Олейников). Большая дружба
связывала его с художниками Петром Соколовым, Владимиром Татлиным, Казимиром
Малевичем, ученицами Филонова Алисой Порет и Татьяной Глебовой, музыкантами
Исайей Браудо, Марией Юдиной, Иваном Соллертинским.
23 августа 1941 года Даниил Хармс был арестован в третий и в последний раз.
Последние месяцы жизни он провел в тюрьме и в начале февраля 1942 года погиб,
чтобы быть реабилитированным в 1956-м.
Уже слабея от голода, жена Даниила Ивановича, М.В.Малич, пришла в квартиру, пострадавшую от бомбежки, вместе с другом писателя Я.С.Друскиным, сложила в небольшой чемоданчик рукописи мужа, а также находившиеся у Хармса
рукописи Введенского и Николая Олейникова, и этот чемоданчик как самую большую
ценность Друскин берег во время всех перепитий эвакуации. Вернувшись в 1944 году
в Ленинград, он взял у сестры Хармса Е.И.Ювачевой и другую, чудом уцелевшую на
Надеждинской, часть архива.
Проходят десятилетия – и в литературе открывается то, что было погребено временем. До конца 60-х – начала 70-х годов мир считал родоначальниками европейской
литературы абсурда Эжена Ионеско и Сэмюеля Беккета. Но, прочтя неизвестные дотоле
пьесу «Елизавета Бам» (1927), прозаические и стихотворные произведения Даниила Хармса, а также пьесу «Елка у Ивановых» (1939) и стихотворения А.Введенского, мир
удивился – столь популярная ныне ветвь литературы появилась задолго до Ионеско и
Беккета.
Макс Фрай считает, что «русская литература не заслуживает Хармса», что
«в Небесной Канцелярии планировали…очередной подарок каким-нибудь англичанам»,
так как «высокое искусство абсурда – это их исконная специализация», но «позже выясни
лось, что Хармс, как ни странно, позарез нужен огромному количеству читателей. Его
любят особенной любовью. Нет другого автора, которого бы пародировали столь активно
и анонимно…Хармса не пародируют только ленивые». «Литература Хармса действитель
но сродни геометрии Лобачевского. Он расставляет знаки на бумаге таким образом, что на
глазах читателя начинают пересекаться параллельные прямые; непрерывность бытия
отменяется; знакомые слова отчасти утрачивают привычное значение,…живые люди становятся плоскими и бесцветными, как плясуны в театре теней; да и сама реальность
разлетается безжалостным пером на мелкие осколки… Я не знаю писателя более ужасающего, чем изящно ироничный Хармс… Его смертельное оружие – невинный
цинизм ангела (по меньшей мере – инопланетянина), слегка шокированного незамыс
ловатой нелепостью человеческого устройства.»
«Мир ловил, но так и не поймал Хармса (убил – да, конечно, но не поймал);
а «значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом». (М.Фрай)
Используемая литература:
-
А.Злобина. Случай Хармса, или оптический обман.
-
М.Ямпольский. Беспамятство как исток (Читая Хармса).
-
А.Герасимова. Даниил Хармс как сочинитель.
-
Е.Евтушенко. О Хармсе (“Строфы века”).
-
А.Герасимова. Как сделан «Врун» Хармса.
-
Макс Фрай. Скоты не должны смеяться.
-
А.Геркар. К вопросу о значении чисел у Хармса.
-
В.Глоцер. Юморные рассказы. Даниил Хармс.