Текст диссертации (1100469), страница 25
Текст из файла (страница 25)
Но это верный путь к духовной гибели.В любом случае в этом столкновении с мегаполисом герой проиграл, проигралне только городу, но и самому себе, так и не раскрыв своего истинного «я»,чувствуя себя в конце произведения холодным, «студеным». Он остро чувствуетвраждебность столицы метрополии и невозможность ассимилироваться в ней.Текст фиксирует психологический опыт неудачи, обусловленный как статусомпротагониста в качестве колониального субъекта в метрополии, так иидиосинкразией героя.На избранный Дж.М. Кутзее в реальной жизни выход из тупика (в конце 1960-хгг. он отправляется в США для получения ученой степени доктора философии) в«Юности» указывает только один эпизод. Разговор с сотрудником IBM индусомГанапати,которыйпредлагаетемуполучитьстипендиюамериканскогоуниверситета (Y, 151-152), можно рассматривать как свидетельство решения,принятого сразу после событий, описанных в книге.
Чтобы начать учиться вуниверситете Техаса в Остине с сентября 1965 г., Дж.М. Кутзее должен былподавать документы в университет в конце 1964 г. (напомним, что события«Юности» обрываются летом 1964 г.).ВуказанномэпизодеДжонрассматриваетэтувозможностькакнереалистичную: ―He thought more than once of trying for a job in America, and105decided against it. A prudent decision but a correct one. As a programmer he has noparticular gifts… Why should business in America want someone like him? America ismerciless: if by some miracle he bluffed his way into a job there, he would soon befound out. Besides, he has read Allan Ginsberg, read William Burroughs.
He knowswhat America does to artists: sends them mad, locks them up, drives them out‖ (Y,151). Изгнание Джона Кутзее из Америки произойдет в художественном миретрилогии во временном промежутке между второй и третьей частями.Отдельно рассмотрим тему, которой в «Детстве», по понятным причинам, немогло быть, а именно – взаимоотношения Джона с женщинами, что полностьюсоответствует описываемому периоду в жизни героя. В этом возрасте юношамсвойственна исключительная сосредоточенность на личных переживаниях исексуальных контактах. Герой находит сексуальных партнеров, но оказываетсянеспособным получить удовлетворение от них.
В череде любовных связей онпроявляется как крайне незрелый, безответственный и не способный приниматьважные решения человек. Протагонист относится к женщинам холодно инеискренне. Эта сторона его жизни потрясает читателя, воспринимающего«Юность» как автобиографию. По словам Дерека Аттриджа, «именно здесьусловности исповеди подвергаются труднейшему испытанию, когда неловкость истыд, испытываемые юным героем, крайне нуждаются в дальнейшем сожалении ираскаянии»165. Отсутствиеретроспективногоосмысления интенсифицирует«ориентацию на правдивое письмо: эти страницы безжалостно вскрываютморальные неудачи автора в молодости, не предлагая им никаких объяснений илиоправданий»166.Исходя из единственного желания ―to broaden his education in the realm of theerotic‖ (Y, 8), Джон окунается в отношения с тридцатилетней невротичной165―It is here that the protocols of confession are most severely tested, where the awkwardness andshame experienced by the young man cry out for the complement of later regret and repentance‖.Attridge Derek.
J.M. Coetzee & the Ethics of Reading. P. 160.166―truth-directedness of the writing: these passages expose the moral failings of the author as a youngman all the more unblinkingly for not including anything that could be taken to be excuse orextenuation‖. Ibid.106медсестрой Жаклин: ―[she] was for a while crazy enough to be locked up. She is stillunder therapy.‖ (Y, 4). Лишенные романтики, эмоций, страсти, их недолгиеотношения держатся только на сексе, и расставание с Жаклин геройвоспринимает с облегчением.Любовные отношения с Сарой, юной и неопытной девушкой из Кейптауна,приводят к ее беременности, новость о которой Джон встречает с единственноймыслью: ―In his heart he doesn‘t feel himself to be more than eight years old, ten at themost.
How can a child be a father?‖ (Y, 32). Неудивительно, что все заботы ложатсяна плечи Сары, решившейся на нелегальный аборт. ―She has issued no reproofs,made no demands; she has even paid the abortionist herself. In fact, she has taught hima lesson in how to behave. As for him, he has emerged ignominiously, he cannot denyit. What help he has given her has been fainthearted and, worse, incompetent. He praysshe will never tell the story to anyone‖ (Y, 35). И в этой мольбе Джона – очереднаялитературная игра автора, поскольку как раз его произведение выдает постыднуютайну автобиографического субъекта.Вообще говоря, именно в рамках жанра автобиографии становится возможнымразоблачение той двойной жизни, которую ведет герой с родителями и обществомв целом (в «Детстве»), которая в «Юности» находит самое яркое проявление вотношениях с женщинами.
В эпизоде с Сарой выявляется важная особенностьсамовосприятияпротагониста:автобиографическийсубъектнаходитсявпостоянном состоянии отчуждения от собственных чувств. После того, как Сараделает аборт, Джон совершенно теряется: ―He is out of his depth… Is Sarah still dueto enter a period of mourning? And what of him? Is he too going to mourn? How longdoes one mourn, if one mourns? Does the mourning come to an end, and is one thesame after mourning as before?‖ (Y, 36). Интеллектуал теоретически знает, какиеэмоции люди испытывают в подобных обстоятельствах, но эти эмоции неприходят к нему сами по себе, а лишь из головы; обретаемый таким путем опытне становится полноценным человеческим опытом, а всего лишь историейошибок.107Пожалуй, самым шокирующим эпизодом становится встреча Джона с подругойсвоей кузины Ильзе Марианной.
Обе студентки из Южной Африки, ониприезжают на каникулы в Европу. По просьбе матери Джон соглашается показатьим Лондон. Переспав с Марианной, которая оказалась девственницей, главныйгерой ведет себя почти преступным образом. Он безучастен к тому, чтопроисходит с девушкой, когда кровотечение не прекращается, его беспокоиттолько то положение, в котором он оказался, вступив с ней в половую связь: ―Theunsettling lovemaking, the whispering women, the bloody sheets, the stained mattress:he would like to put the whole shameful business behind him, close the book on it‖ (Y,130). Размышляя над произошедшим, пытаясь вписать этот эпизод в историюсобственной жизни, герой признается, что вел себе бесчестно, подло, что онзаслуживает плевка, пощечины.
Но поскольку наказать его некому, он беретсянаказать себя сам, и за суровостью его наказания стоит все то же протестантскоемироощущение, пусть речь в цитате идет о «богах», а не едином «Боге»: ―In theabsence of anyone to administer the slap, he has no doubt that he will gnaw away athimself. Agenbyte of inwit. Let that be his contract then, with the gods: he will punishhimself, and in return will hope the story of his caddish behavior will not get out‖ (Y,130). Вновь обращение к интимной, сексуальной сфере производит ужеотмеченныйпарадокс,которыйисключаетвозможностьклассификации«Юности» как традиционной автобиографии – снова перед читателем подробныйотчет о том, что Джон хотел бы скрыть от окружающих. И далее читаем: ―Yetwhat does it matter, finally, if the story does get out? He belongs to two worlds tightlysealed from each other. In the world of South Africa he is no more than a ghost, a wispof smoke fast dwindling away, soon to have vanished for good.
As for London, he is asgood as unknown here‖ (Y, 131), – самоирония автора заключается в том, что приэтом в руках у читателя якобы достоверно-автобиографическая книга всемирнопризнанного писателя.108«Юность» как писательская автобиографияСтановление писателя – важнейший компонент проблематики рассматриваемойкниги. Интерес к литературе в «Детстве» перерастает в осознанный выбортворческой карьеры в «Юности».
И хотя Джон не становится писателем в рамках«Юности», «проблески его будущей карьеры писателя просвечивают сквозьунылый рассказ о бесплодных попытках стать поэтом»167, комментирует ДерекАттридж. Доминирующей темой становится тема творческого становленияавтобиографического субъекта и сопряженные с ней мотивы. Автор неустанноиронизируетнесоответствиенадпониманиемвозвышенныхтворчестваюношескихпротагонистом:идейоочевиднотворчестветойдействительности, которая его окружает, реальной жизни, которую он ведет.Дж.М.
Кутзее, писатель, полностью реализовавший свои творческий потенциал,достигший всемирного признания, не пользуется сюжетными возможностямикниги для создания творческого манифеста. Питер Вермюлен пишет: «Поскольку«Юность» открыто сконструирована на основании жизни самого Кутзее в юности,и поскольку она изображает амбиции юного художника, то, как развиваетсясценарий, имеет особое значение для понимания художественной практикисамого писателя»168. Действительно, вопросы: что для писателя литература? каксквозь призму автобиографической трилогии оценивать его художественнуюпрактику? – на материале «Юности» дают целый веер возможных ответов, ниодин из которых нельзя признать окончательным или исчерпывающим.На страницах «Юности» герой появляется с уже сформировавшимисяпредставлениями о жизни творческой личности, о жизни писателя.
―[H]e will be anartist, that has long been settled,‖ – читаем на третьей странице произведения.Выясним, откуда берет начало интерес героя, когда он впервые обнаружил своепризвание. «The process of turning himself into a different person that began when he167―gleams of a future as a writer of fiction shine through the dismal tale of John‘s futile efforts as apoet‖. J.M. Coetzee‘s Austerities. Op. cit.















