murakami_ledyanoy_chelovek (Антология Харуки Мураками)

txtЛедяной человек

[ Харуки Мураками ]

[1991]

Я вышла замуж за ледяного человека.

Мы познакомились в гостинице при лыжном курорте, - пожалуй, самом подходящем

месте для такой встречи. В фойе шумно толпилась молодёжь, а он тихо сидел

себе с книжкой - подальше от камина. Время шло к полудню, но мне казалось,

что вокруг него оставался прохладный свет зимнего утра. "Видишь! Вон -

ледяной человек", - шепнула мне подружка. Тогда я

ещё совершенно не знала, что это / такое / - ледяной человек. Подружка

сама только слышала о существе с таким именем. "Наверняка, сделан изо

льда, поэтому его так и зовут", - сказала она совершенно серьёзно,

будто речь шла о привидениях или заразных больных.

Ледяной человек был высокого роста с жестковатыми на вид волосами. Черты

лица выдавали в нём молодость, но в твёрдых как прутья волосах местами

встречались похожие на не растаявший снег белые пряди. Скулы выделялись

застывшими скалами, пальцы покрывал никогда не тающий иней. А в остальном он

нисколько не отличался от обычного человека: правда, не столь симпатичной,

но если присмотреться, достаточно привлекательной внешности. Что-то в ней

заставляло содрогнуться сердце. Особенно глаза - этот немой проницательный

взгляд, блестящий как сосулька зимним утром, - они казались единственным

проблеском жизни в состряпанном на скорую руку теле. Я некоторое время

разглядывала его, стоя поодаль. Однако он ни разу не поднял голову,

продолжая неподвижно читать книгу, будто бы уверяя себя, что рядом никого

нет.

На следующий день после обеда он читал книгу в том же месте и в то же время.

И когда я пришла в столовую на обед, и когда вернулась вместе со всеми после

катания, он с тем же выражением лица читал ту же книгу, сидя на том же, что

и вчера, стуле. То же самое повторилось и на следующий день. Проходил ли

день, отступала ли ночь, он в одиночестве читал книгу, тихо, как сама зима

за окном, сидя на стуле.

На четвёртый день после обеда я придумала отговорку и не пошла кататься на

лыжах. Все разошлись. Я некоторое время побродила по опустевшему, словно

заброшенный город, фойе. Перегретый воздух отдавал сыростью с примесью

странно унылого запаха. То был запах снега, что прилип к обуви и незаметно

растаял перед камином. Я посмотрела из окон на улицу, полистала газеты,

затем подошла к ледяному человеку и решительно заговорила. Я принадлежу к

разряду стеснительных людей и без особого повода не заговариваю с

незнакомыми. Но в тот момент мне во что бы то ни стало хотелось поговорить с

ледяным человеком. Нынешняя ночь - последняя в этой гостинице. Упусти я этот

шанс, больше возможности для разговора с ним не представится.

- Вы не катаетесь на лыжах? - спросила я как можно безразличнее. Он медленно

поднял голову - причём, с таким видом, будто хотел сказать, что где-то

вдалеке послышалось завывание ветра. И таким же взглядом посмотрел на меня,

тихо кивнув головой.

- Нет, не катаюсь. Мне достаточно просто так, поглядывая на снег, читать

книги, - ответил он. Его слова повисли в воздухе белым облаком, как фраза на

картинке "манга". Я буквально увидела своими глазами его слова. Он слегка

отряхнул иней с пальцев рук.

Я не знала, что сказать дальше, поэтому покраснела и осталась стоять на том

же месте. Ледяной человек посмотрел мне в глаза. Вроде бы слегка улыбнулся.

Правда, не понятно: он действительно улыбнулся или мне это только

показалось.

"Если желаете, присаживайтесь - побеседуем, - сказал ледяной

человек. - Вы, я вижу, интересуетесь мною: хотите узнать, какой он -

ледяной человек?" И он опять слегка улыбнулся: "Не бойтесь,

после разговора со мной вы не простудитесь!"

Так я заговорила с ледяным человеком. Мы пересели на диван в углу фойе и,

глядя на кружащийся за окном снег, вели застенчивую беседу. Я заказала

горячее какао, он отказался от всего. Он совершенно не уступал мне в

отсутствии умения вести разговор. Вдобавок, у нас не было для беседы общей

темы: разговор поначалу зашёл о погоде, затем переключился на удобство

гостиницы.

- Вы один приехали сюда? - спросила я.

- Да. А вам нравится кататься на лыжах?

- Не так, чтобы очень, - ответила я. - Просто, подружки уговорили меня

поехать вместе. По правде, я даже не особо пытаюсь кататься.

Я очень хотела узнать про ледяного человека: действительно ли его тело

сделано изо льда, что он обычно ест, где живёт летом, имеет ли семью и

всякое такое. Однако о себе ледяной человек ничего не рассказывал. Я же не

осмеливалась спросить, предполагая, что он не хочет об этом говорить.

Вместо этого он рассказал мне же обо мне самой. В это трудно поверить, но

ледяной человек хорошо знал всё, что касалось меня: будь то семья или

возраст, увлечения или здоровье, школа или товарищи, - всё, вплоть до

мелочей, о которых я сама уже давно позабыла.

- Ничего не понимаю! - сказала я, покраснев. - Такое ощущение, будто меня

раздели на виду у всех до гола. Откуда вы обо мне всё знаете? Может, вы

умеете читать мысли людей?

- Читать мысли, скажем, я не умею, но мне понятно. Просто понятно, - ответил

он, - словно всматриваюсь в самую толщу льда. Если пристально посмотреть, и

вас будет видно насквозь.

- А моё будущее?

- Будущего не видно, - ответил он с бесстрастным лицом и медленно кивнул

головой. - У меня нет ни малейшего интереса к будущему. Точнее, для меня не

существует самого понятия - "будущее", потому что

будущего у льда нет. В нём лишь сковано прошлое. Сковано и видно так

отчётливо, будто бы всё - живое. Лёд - он может таким образом сохранять

разные вещи чистыми и прозрачными. Сохранять всё как есть. И в этом

главное предназначение льда, его сущность.

- Вот и славно! - обрадовалась я. По правде, не хотелось знать своё будущее.

Мы встретились ещё несколько раз уже в Токио, и вскоре начали устраивать

свидания по выходным. При этом мы не ходили ни в кино, ни в кафе. Даже не

ужинали вместе, потому что ледяной человек почти ничего не ел. Зато мы

всегда садились на лавочку в парке и беседовали на разные темы. Мы, в самом

деле, беседовали на разные темы. Но у ледяного человека даже и в мыслях не

было рассказывать о себе. "Почему? - спросила я

как-то. - Почему ты никогда не говоришь о своём прошлом? Я ведь хочу

знать: где ты родился, кто твои родители, как ты стал ледяным человеком?

"

Ледяной человек некоторое время смотрел мне в лицо, а затем, не торопясь,

качнул головой. "Я не знаю, - ответил он тихим отчётливым

голосом и послал в пространство свой жёсткий белый выдох. - У меня нет

прошлого. Сам я знаю и сохраняю разное прошлое. Но / у меня самого /

прошлого нет. Я не знаю, где родился, ни разу не видел родителей в глаза.

Даже не знаю, были они у меня или нет. Я не знаю свой возраст и даже не

знаю, есть ли он у меня вообще".

Ледяной человек был одинок, как айсберг в темноте.

И я всерьёз и по-настоящему полюбила ледяного человека. Ведь ледяной человек

любил не прошлую или будущую, а именно / настоящую / меня. И я тоже любила

не прошлого или будущего, а / настоящего / ледяного человека и считала, что

это прекрасно. Постепенно разговоры дошли до замужества. В то время мне

только исполнилось двадцать лет, и ледяной человек стал первым, кого я

по-настоящему полюбила. Тогда я даже не могла себе представить, что значит

"любить ледяного человека". Однако будь

он не ледяным человеком, а кем-нибудь другим, я всё равно ничего бы не

знала.

Мои мать и старшая сестра были категорически против брака с ледяным

человеком. "Ты ещё молода, чтобы выходить замуж, - говорили они, - к