murakami_dance_dance (Антология Харуки Мураками), страница 10

Сразу на нескольких диванах расположилась группа мужчин, все как один --

средних лет и в костюмах с иголочки; оживленно беседуя, они то и дело кивали

друг другу и заливисто хохотали. Что кивки головой, что манера закидывать

ногу на ногу были у всех совершенно одинаковыми. Наверняка какие-нибудь

врачи или преподаватели вуза. Рядом, отдельно от мужчин -- или все-таки

вместе? -- ворковала стайка молоденьких женщин, половина из них в кимоно,

половина -- в платьях. Кое-где мелькали и европейские лица. В строгих

костюмах, неброских галстуках и с "дипломатами" на коленях дожидались

назначенных встреч бизнесмены.

Одним словом -- новый отель "Дельфин" процветал.

Идеально Инвестированный Капитал уверенно, без сучка без задоринки

проворачивался перед моими глазами.

Чего стоит закрутить такую махину -- это я представлял хорошо. В свое

время я сочинил немало рекламных текстов для целой сети первоклассных

гостиниц. Когда эти люди задумывают отгрохать очередной отель -- они первым

делом садятся и досконально просчитывают все заранее. Они собирают толпы

профессионалов, которые забивают в компьютер все данные, какие только

возможны, и производят скрупулезнейшую калькуляцию. Они предсказывают объемы

туалетной бумаги, потребляемой отелем за год при такой-то цене за рулон. Они

нанимают студентов, расставляют их на перекрестках города и заставляют

регистрировать плотность пешеходного потока каждой улицы Саппоро. Они

вычисляют, сколько в этом потоке молодежи соответствующего возраста -- и

выводят потенциальную частоту свадеб в городе на ближайшие годы. Они

прогнозируют все. Сводят риск предприятия к минимуму. Очень долго и

основательно разрабатывают Генеральный План, назначают Ответственных Лиц --

и, наконец, покупают землю. Вербуют персонал. Запускают шумную рекламную

кампанию. Любые проблемы, которые можно решить за деньги -- при условии, что

эти деньги когда-нибудь да вернутся, -- решают, вбабахивая в проект любые

суммы... Такой вот "Большой Бизнес".

Понятное дело -- заправлять таким бизнесом может только очень мощная

организация, собравшая у себя под крышей множество разных фирм. Ведь как тут

ни пытайся избежать риска -- всегда останется то, что предугадать

невозможно. И лишь подобный конгломерат мог бы в случае провала раскидать

все убытки между участниками и не пойти ко дну.

В общем, скажу откровенно: новый отель "Дельфин" был совершенно не в

моем вкусе. И будь то обычная ситуация, я в жизни бы не поселился в таком

месте за свои деньги. Чересчур дорого -- и чересчур много лишнего. Но теперь

делать нечего. Нравится, не нравится -- а вот он, какой есть: в корне

преобразившийся, новый отель "Дельфин".

Я подошел к стойке регистрации и представился. Девицы в униформе

небесной расцветки, словно по команде, наградили меня улыбками из рекламы

зубных щеток. Как муштровать персонал до такой улыбчивости -- отдельный

секрет Искусства Оптимального Инвестирования. Фирменные блузки девиц резали

глаз своей белизной, а прически смотрелись безупречно, как у манекенов.

Всего девиц было три, и одна из них -- та, что подошла ко мне, -- носила

очки. Очень мила, отметил я про себя, и даже очки к лицу. Оттого, что

подошла именно она, на душе у меня посветлело. Как-никак, из всей троицы она

была самой симпатичной и понравилась мне с первого взгляда. В улыбке ее было

нечто притягательное, и душа к ней сразу потянулась. Как будто именно она

воплощала собой дух отеля, которому здесь полагается быть. Мне даже

почудилось, что сейчас она взмахнет легонько волшебной палочкой, как фея в

диснеевском мультике, -- и прямо из воздуха появится ключ от номера в

облачке золотистой пыльцы...

Но вместо волшебной палочки фея воспользовалась компьютером. Настучав

на клавиатуре мою фамилию и номер кредитки, она сверилась с экраном, еще раз

ослепительно улыбнулась -- и вручила мне ключ от номера 1532. Вместе с

рекламным буклетиком, который я попросил.

И тогда я поинтересовался у нее, когда открылся этот отель.

В прошлом году, в октябре, ответила она, не задумываясь. И пяти месяцев

не прошло.

-- Извините... Можно вопрос? -- сказал я. На моей физиономии засияла та

же производственно-жизнерадостная улыбка, что и у нее (да-да, у меня тоже

есть такая на крайний случай). -- Раньше на этом месте стоял совсем

маленький отель, который тоже назывался "Дельфин", не так ли? Вы случайно не

знаете, что с ним стало?

Идеальная Гармония ее улыбки еле заметно нарушилась. Так по зеркальной

поверхности очень тихого пруда вдруг разбегутся круги от брошенной пивной

пробки -- и уже через секунду все застывает снова. Но когда эта улыбка

застыла вновь, она была уже чуть-чуть не такой, как прежде. Я с большим

интересом наблюдал за этими трансформациями. Казалось, вот-вот из воды

вынырнет какой-нибудь Дух Пруда и начнет уточнять у меня, какую пробку я

сейчас бросал, желтенькую или беленькую? Но никакого Духа, конечно же, не

вынырнуло.

-- Видите ли... -- Она поправила указательным пальцем очки на носу. --

Это было еще до открытия нашего отеля, поэтому... Информацией такого рода

мы, как бы сказать...

Она замолчала посередине фразы. Я ждал, что она продолжит, но

продолжения не последовало.

-- Мне очень жаль, -- только и сказала она.

-- Хм-м-м! -- протянул я. Чем дольше мы разговаривали, тем интереснее

мне с нею становилось. Я тоже захотел поправить указательным пальцем очки на

носу, но очков у меня, к сожалению, не было. -- Ну хорошо, а от кого здесь я

мог бы получить "информацию такого рода"?

Она задумалась на несколько секунд, задержав дыхание. Улыбка с ее лица

улетучилась. Все-таки когда задерживаешь дыхание, улыбаться не получается,

хоть тресни. Кто не верит -- пусть сам попробует.

-- Одну секунду! -- вдруг сказала она и, отвернувшись, скрылась в

подсобке. А через полминуты появилась вместе с типом лет сорока в строгом

черном костюме. Судя по внешности, это был истинный Профессионал

Гостиничного Менеджмента. По работе мне не раз доводилось встречаться с

такими субъектами. Улыбка почти никогда не сходит у них с лица -- но может

принимать до двадцати пяти конфигураций в зависимости от обстоятельств. От

холодно-вежливой -- до сдержанно-удовлетворенной. Для каждой улыбки свой

номер. От Номера Один -- до Номера Двадцать Пять. Улыбки нужных номеров

подбираются по ситуации, как клюшки для разных ударов в гольфе. Таким был и

этот тип.

-- Добро пожаловать! -- улыбнулся он Улыбкой Человека, Разрешающего

Любые Споры, и учтиво наклонил голову. Вид мой, похоже, не оправдал его

ожиданий: он оглядел меня с головы до ног -- и его улыбка резко сменилась

другой, ранга на три пониже. На мне были: плотная охотничья куртка на меху

(на груди -- значок с фигуркой Кита Харинга), меховая шапка (австрийская, из

обмундирования альпийских стрелков), крутые походные штаны с целой дюжиной

накладных карманов и крепкие сапоги-снегоходы. Все это были дорогие,

добротные вещи, обладавшие совершенно реальным качеством, -- слишком

реальным для атмосферы этого отеля. Но тут уж я не виноват. Просто бывают

разные стили жизни -- и разные способы мышления.