Bolelshik (Стивен Кинг - Болельщик), страница 9

В подвешенном состоянии остаются пятеро: Оса, Маккарти, Креспо, Хизди и Шамп. Три игрока и один питчер попадут в список по крайней мере на следующий месяц. Беда в том, что нам не хватает аутфилдеров.Тео и Франкона, возможно, захотят оставить Хизди, который смотрелся хуже любого игрока из участвовавших в тренировочном сборе «Ред соке», и бортануть Шампа и Креспо, которые были среди лучших.1 апреляВ последний разрешенный для этого день Шамп пользуется пунктом своего контракта, в котором указано, что он волен подписать договор с другим клубом (вероятно, это «Пираты»), а сие означает,что Сезар Креспо, выбивший 361 балл, попадает в число двадцати пяти.Ветеран Бобби Джонс и Тим Хэмалак поборются за последнее оставшееся место.

Они оба полетят в Атланту, так же как и Адам Хизди, которому Франкона уже сказал, что тот начнет сезон в «Потакет». Он — двадцать шестой, последний списанный с корабля, и знает, что смог бы попасть в команду, если бы лучше бил по мячу. С выбывшим Тротом и Каплером, попавшим в стартовый состав, наши запасные аутфилдеры — тридцативосьмилетний, часто травмирующий ноги Эллис Беркс, первыйбейсмен и потенциальный питчер Дэвид Маккарти и надежные защитники Брайан Добаш и КевинМиллар.Заявочный список заполнен, пусть и не все игровые позиции.

Скамейка запасных, возможно, нетакая длинная, как у «Янкиз», но это хороший состав, с высокими шансами на победу. Моя единственная тревога — здоровье, потому что Номар, Трот и Бюнь Ким уже травмированы. Если мы потеряемкого-нибудь еще из ключевых игроков, тогда очень быстро может выясниться, что и сезон проигранСтивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ru21Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн.

Болельщик.www.kingclub.ruный, как в прошлом году сл)илось с «Ангелами».2 апреляЯ еду в Бостон, чтобы встретиться с моим приятелем по литературному курсу Лаури в Симмонсколледж, по Бруклайн-авеню мимо «Фенуэя». Постоянно думаю, а не заглянуть ли на работу к Наоми.Мне не хочется устраивать скандал, но она не отвечает на мои звонки, а до первой игры сезона на«Фенуэе» одна неделя.Я выехал из дома чуть раньше, на стоянке есть пустые места, и я не могу устоять перед искушением.

С тротуара кажется, что все окна темные, но стекла тонированы. На большом табло все игры, и практически около каждой в соответствующей графе слово «НЕТ». Все продано за исключением нескольких августовских игр с Тампа-Бэй и Торонто.Молодой мужчина за столом говорит с каким-то человеком, которому не достались места«Монстра».— Я очень сожалею, сэр, — говорит мужчина, — но, как говорится, кто пришел первым, первыми обслуживается.Он замечает меня, вопросительно смотрит, не прерывая разговора.Я объясняю причину своего прихода.— Наоми ждет вас? — спрашивает он, положив трубку.Я продолжаю объяснять.Он звонит ей. Потом говорит, что Наоми сейчас с другой стороны парка (с другой стороныпарка нет никаких офисных помещений, только площадки с машинами для тренировки бэттеров подтрибунами).

Она говорит, не нужно волноваться, все будет хорошо. И билеты я получу в день игры, вкассе предварительного бронирования.Снаружи рабочие устанавливают транспаранты над воротами «А». На одном написано«ЧЕМПИОНЫ 1918 ГОДА».Я спускаюсь по пандусу и смотрю снизу вверх на места «Монстра». Выкрашенные в зеленыйцвет металлические стулья с поднятыми вертикально сиденьями.

Пытаюсь представить себе, как сижуна одном из них, но ветер такой холодный, и просто не верится, что сезон начинается через два дня.После обедая наконец добираюсь до подробностей вчерашней игры. Мы победили «Близнецов»4:3, в итоге завоевали кубок мэра Форт-Майерса. А героем матча, ирония судьбы, стал Адам Хизди,совершивший круговую пробежку, которая и принесла победу. Но слишком поздно.3 апреляПрошлым вечером мы побили «Храбрецов» 7:3. За день до открытия сезона результаты выставочных игр практически ничего не значат, но меня радует, что Мэнни сделал первую за весну круговуюпробежку.В этот раз «Храбрецы» поквитались с нами, 5:0, и Фолк сдал им две круговые пробежки в третьем иннинге.

Я говорю себе, что это ничего не значит, но ничего не значат и наши результаты в Грейпфрутовой лиге* (от «Янкиз», увы, мы и здесь отстаем).* Грейпфрутовая лига — так называют предсезонные игры, которые проводятся в штате Флорида.Последнее осознанное действие этой весны — левше Бобби Джонсу отдают предпочтениенад менее опытным Тимом Хэмалаком, и он занимает последнюю, двадцать пятую строчку в заявочном списке.Канал погоды предрекает завтра вечером снег.

В Балтиморе, где «Соке» проведут первую игру сезона, обещают 3— 5 градусов тепла.Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ru22Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ruАПРЕЛЬ МАЙ4 апреляДень открытия сезона: несколько слов о зависимостия достаточно часто писал о злоупотреблении различными субстанциями и не вижу смысла затрагивать эту темув книге о бейсболе, но, так уж вышло, эта книга и об истоках, о корнях, а потому, по моему разумению, об этом необходимо упомянуть.

Это записки фэна. В конце концов если уж мы заговорили о корнях, то разве слово «фэн» (fan) —не сокращение от «фэнтастик» (fantastic)?Я больше не пью спиртного, я больше не принимаю наркотиков, меняющих настроение или воздействующих насознание, но за долгие годы воздержания от всего этого я приобрел более глобальный взгляд на зависимость. Иногда ядумаю о ней как о Комке в диванной подушке. Такова моя теория зависимости.

Она говорит о том, что спиртное илинаркотики — Комок в диванной подушке. Ты можешь придавить его, но он обязательно вылезет в другом месте. Такженщина, которая бросает пить, может начать курить. Мужчина, который отказывается от виски, вдруг вспоминает прополовое влечение и становится отчаянным бабником. Девушка, которая говорит «нет» спиртному и наркотикам, можетсказать «да» пирожным и клубничному мороженому и набирает сорок или пятьдесят фунтов, прежде чем нажимает натормоза.я в этом смысле счастливчик. За женщинами не бегаю, в карты-кости не играю, к еде, правда, питаю слабость,но без особых излишеств. Но зависимость у меня есть, очень серьезная, я подсел на «Бостон ред соке» и подсел давно, стой поры, когда у них были все шансы выиграть всѐ и вся в 1967 году.

До того я, можно сказать, лишь изредка прикладывался к «Ред соке», а вот потом стал законченным наркоманом, носил бейсболку с алой буквой «Б» шесть месяцев в году и чуть не свихнулся от всей этой статистики. Я регулярно захожу на официальный сайт «Бостон ред соке»и на все неофициальные (большинство из них полное дерьмо); я фыркаю на так называемое «Проклятие Бам-бино»,сердцем абсолютно точно зная, что это выдумка одного талантливого и честолюбивого спортивного репортера*.И что хуже всего, во время сезона я становлюсь рабом своего телевизора и радиоприемника точно так же, каклюбой наркоман является рабом своей дозы. Несколько людей спрашивали меня, трудно ли писать эту книгу, учитывая, что в этом году у меня должны выйти две другие (последние романы цикла «Темная Башня')), продолжаетсяработа над сериалом («Королевский госпиталь» на Эй-би-си, те же «Детройтские тигры» телевещательной компании) и на столе лежит новый, наполовину не законченный роман.

Ответ — нет... потому что это не труд, а удовольствие. В любом случае я сидел бы на «Фенуэе» или в гостиной перед включенным телевизором, настроенным наканал NESN (региональным пушером для таких «наркоманов», как я). Эта книга легализует мою зависимость и позволяет мне еще в большей степени потакать ей. Издатель книги предоставляет мне возможность и дальше оставатьсязависимым от «Ред соке», а Стюарт О'Нэн составляет компанию.И сейчас, за девять часов до того, как Сидни Понеон из «Иволог» бросит первый мяч первому в этом сезоне бэтте-ру «Ред соке», я могу дать себе ясную и хладнокровную оценку: я — бейсбольный наркоман, двух мнений тут быть неможет.

Хотя здесь, пожалуй, можно и уточнить: я — наркоман «Ред соке», так будет правильнее. И если уточнение справедливо, а «Ред соке» в этом году наконец-то выиграют «Мировые серии», это моя чуть ли не сорокалетняязависимость пройдет, как длительный (ну очень длительный) приступ малярии.

Конечно, у этой команды есть все необходимое для победы, но болельщикам «Ред соке» нет нужды помнить о каком-то «проклятии», потому что они и такзнают, как какая-то странная аура неудач окружала команды с блестящими статистическими показателями. Укрепившись в межсезонье блестящими питчерами и сохранив мощные защитные ряды, «Соке» внезапно выясняет, что первые игры придется проводить без двух наиболее способных игроков: Номара Гарсиапарры и Трота Никсона. БиллМиллер (лучший бэттер 2003 года) вроде бы из-за проблем с локтем этой весной не имел достаточной тренировочнойпрактики. И знаменитый клоузер Кейт Фолк, будем говорить откровенно, этой весной выглядел ужасно.Но для настоящего наркомана (нет, нет, фэна, я хочу сказать, настоящего фэна) такие сгущающиеся облака значения не имеют.

Идея начать со счета 0:22 (как-однажды начали «Иволги») заталкивается в глубины сознания*. Сегодня вдевять вечера не будет никакого «Клана Сопрано», даже если к седьмому иннингу «Соке» будет отставать на пять очков. Сегодня не будет «Мира смерти» в десять вечера, даже если Кейт Фолк выйдет в восьмом иннинге и обратит впрах преимущество в три круговые пробежки, которые имела «Соке», своими подачами позволив соперникам совершить три свои. Этим вечером, если удастся избежать инфаркта или инсульта, я намерен смотреть игру до конца, чтобы она ни принесла, радость или горе. И то же самое можно сказать обо всем сезоне.

Я собираюсь провести этот сезонточно также, как и предыдущий (только в этом, надеюсь, мои затраты времени, нервной и физической энергии будутвознаграждены). Хотя... Возможно, это уже не одержимость, а чистое сумасшествие: вновь и вновь делать одно и то же,но на этот раз ожидать иного результата.* Дэна Шонесси, обозревателя «Бостон глоуб». — Примеч.

С. Кинга.' Где и начинает гноиться. — Примеч. С. Кинга.Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ru23Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ruНа часах только десять утра, в доме тихо. Никто еще не играет в бейсбол. Но до приступа лихорадки еще девятьчасов, и я этим наслаждаюсь. Только прошу понять меня правильно. Я наслаждаюсь и бейсболом.

Первая игра всегдавызывает восторг. Я думаю, это справедливо для болельщиков как «Тигров», так и «Осьминогов» (эта команда, междупрочим, судя по весенним результатам, значительно улучшила игру). Но в августе, в разгаре борьбы за кубок Лиги,я начну чуть ли не проклинать вечера, отданные бейсболу, и завидовать людям, которые могут переключить канал, а то ипросто выключить телевизор и почитать хорошую книгу. У меня не получится. Зависимость, вы понимаете. И я — болельщик. Впрочем, если есть разница, то я ее не вижу.Открытие сезона в гостях — это ужасно.