Bolelshik (Стивен Кинг - Болельщик), страница 5

Тем не менее настроение у меня отличное, когда я ставлю свой автомобиль меж «хаммеров» и «эскалад» на автостоянке, зарезервированной для игроков (у меня есть специальное разрешение от Керри Мор, новенькой в прессслужбе «Соке»). Идеальный день для того, чтобы посмотреть первую в сезоне игру.Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ru12Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ruДа, конечно, никакая это не игра, скорее тренировка в семь иннингов с бейсбольной командой Бостонскогоколледжа, которая каждый год приезжает сюда, чтобы получить трепку от более подготовленных на этот период времени команд Солнечного берега и Долины крокодилов (флоридские студенческие команды имеют возможность играть и тренироваться круглый год, что, конечно же, несправедливо), прежде чем вернуться на север и играть под затянутым облаками небом и на пронизывающем ветру, при котором и десять градусов тепла воспринимаются как минусдва.

Но им, само собой, страшно нравится играть против больших парней на глазах у тысяч, а не сотен (в началесезона и десятков) зрителей.«Палмс-парк» в Форт-Майерсе — маленький летний брат Фенуэя. Проходы шире, лотков с прохладительными напитками больше, цены не такие безумные, атмосфера не столь напряженная. Иногда слышится крик: «Козел сраный!» — это же бостонские болельщики, но слышится редко и зачастую вызывает осуждающие взгляды.

Зрители настроены добродушно, и почему нет? Мы пока на первом месте, рядом с «Янкиз», «Иволгами» и даже «Осьминогами», стадион которых находится где-то в Тампе, и все возможно. Ругаться? Чего сейчас-то ругаться? И словно в подтверждение моих мыслей улыбающийся лысый мужчина поднимает плакат, приветствуя Поуки Риза; «ПРИВЕТ, ПОУКИ!»Этот день словно предназначен для того, чтобы поздороваться с давними друзьями, с которыми вновь встречаешься каждую весну уже (неужели так давно?) шесть лет, от дежурного на автомобильной стоянке и пожилого охранника у лифта, поднимающего кого положено к офисам и ложам для прессы, до администратора Ларри Лучино, который хочет знать, оправился ли я от пневмонии, донимавшей меня в прошлом году.

И Стюарт О'Нэп тоже здесь, ничутьне изменился с октября прошлого года, когда «Соке» боролась с «Янкиз» в чемпионских сериях Американской лиги.Может, в бородке прибавилось седины («Ред соке» помогает в этом своим болельщикам), но в остальном все тот жестарина Стю. Возможно, и орешки хрумкает из того же пакета. Восхитительная Керри Мур (я с ней еще не встретился, но в знак признательности остаквил ей подписанный экземпляр «Девочки, которая любила Тома Гордона») обеспечила нас местами над сеткой, а трава такая зеленая, что кажется нарисованной.Тим Уэйкфилд начинает за Бостон и срывает аплодисменты: эти люди помнят игры, которые он выиграл послезавершения сезона, а не катастрофическую круговую пробежку, завершившую сезон, которую он подарил Эрону Буну.

Он бросает сильнее, чем обычно, но коронка Уэйка — наклбол, и для него очень быстрым является мяч, летящий соскоростью 81 миля в час (на этом стадионе нет оборудования, фиксирующего и тут же выдающего на табло скоростьмяча при броске, поэтому мы только догадываемся, с какой скоростью летит мяч). Первые бэттеры БК принимают мячи довольно неплохо, и после половины иннинга у наших соперников уже два очка.

Это типичная весенняя ситуация дляУэйкфилда, который бросаеттолько один иннинг. В тридцать семь лет он не только старейшина питчеров «Ред соке», но игрок, который дольше всех пробыл в клубе.Многие другие игроки, принявшие участие в тренировке «Сокс»БК («Соке» в итоге выигрывают 9:3, что неудивительно), не столь знакомы. К примеру, Хесус Медрано, или пробивающийся наверх из низших лиг Энди Доминик,или Тони Шрейгер, с самым большим номером, который мне доводилось видеть: 95. «Срань господня, — думаю я, — ужне показывает ли он всем, какая у него температура*». Эти ребята, да и многие другие отправятся прямым ходом в «Потакет ред соке», в «Портлендские тюлени», в «Лоуэлские пауки» (где приносящий счастье талисман, как сообщил мнеСтю, всемирно знаменитый Каналлигатор**), как только список из сорока человек, заявленных на сбор, начнет таять.Для других, так называемых приглашенных, вроде Терри Шамперта, Тони Уомака и всемирно известного Доба* 95 градусов по шкале Фаренгейта (36,6 по Цельсию) — нормальная температура человеческого тела.** Каналлигатор — персонаж городского мифа, крокодил, который так и живет в канализационной системе НьюЙорка после того, как совсем маленьким хозяин спустил его туда через унитаз.ша, ситуация много серьезнее.

Если у них не срастется здесь, возможно, уже не срастется нигде. Карьерапрофессионального бейсболиста более продолжительная, чем у футбольного или баскетбольного профи, но все равнокороткая в сравнении со среднестатистическим бухгалтером или коммивояжером, и хотя оплачивается эта работа лучше, конец приходит с шокирующей внезапностью.Но в такой день никто об этом серьезно не тревожится. Это всего лишь второй игровой день короткого весеннего сезона, погода прекрасная, и все такие расслабленные. По ходу четвертого иннинга вниз спускается Джо Кастильоне, радиокомментатор «Ред соке», и какое-то время сидит рядом со Стюартом и мной.

Как и игроки, Джо выглядит поджарым, загорелым и всем довольным. Его книга должна появиться на прилавках через месяц или чуть позже,прекрасная, пересыпанная забавными случаями история под названием «Байки радиокомментатора» с подзаголовком:«Я видел все это по радио с «Бостон ред соке» (одна из лучших баек рассказывает о том, как великий бостонский кэтчер переиграл детройтского питчера Уилли Эрнандеса в 1986-м). Он рассказывает нам эпизоды, не вошедшие вкнигу, наблюдая, как в пятом иннинге БК отбивает мячи. Бейсбол — игра неторопливая, и те из нас, кто любит ее,заполняют паузы историями о других играх и других сезонах. Когда я упоминаю о том, что мне очень хочется, чтобы Брайан Добаш вошел в состав «Ред соке» сезона 2004 года, Джо рассказывает о том, как познакомил Добаша сженщиной, которая потом стала его женой.

«Она сказала, что не любит бэттеров, потому что они всегда стремятся по-Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ru13Стивен Кинг/Стюарт О’Ноэн. Болельщик.www.kingclub.ruпасть мячом в нее. — Джо улыбнулся теплому весеннему солнцу. — Я сказал ей, что она должна познакомиться сэтим парнем. Я сказал ей, что он совсем другой.

Действительно хороший парень. — Улыбка Джо растягивается отуха до уха. — А потом велел Осе подстричься, — заканчивает он. — И все у них сложилось».Мы со Стю переглядываемся и говорим в унисон: «Какая стрижка? Оса всегда был с короткими волосами,четверть дюйма, и все дела». И тут же мы все смеемся. Это так приятно, снова смеяться на бейсбольной игре.

ВидитБог, в прошлом октябре любой смешок приходилось выжимать из себя.Я спрашиваю Джо, нравятся ли студентам эти игры с профессионалами (думаю при этом о питчере БК, который в третьем иннинге вывел из игры Дэвида Ортиса, и гадаю, будет ли он рассказывать об этом людям, когда ему стукнет сорок пять и у него отрастет живот). «Вы просто не поверите, до чего нравятся», — отвечает Джо и рассказывает, чтосамым любимым игроком «Ред соке» у студентов был Карл Эверетт, которого обозреватель «Бостон глоуб» Дэн Шонес-сиокрестил «Карлом юрского периода» (как за его взрывной характер, так и за фундаменталистские христианские убеждения).

Карла уже отдали в «Монреаль экспо». «Он действительно хорошо относился к ним (игрокам студенческой команды), — говорит Джо. — Проводил с ними много времени, давал советы, дарил амуницию. — Он делает паузу. Потомдобавляет: — Готов спорить, в Монреале он процветает, потому что там нет такой прессы, как в Бостоне. Люди не следятза ним столь пристально».Когда шестой иннинг в разгаре, Джо извиняется и уходит.

Он и его партнер-радиокомментатор Джерри Трупа-но (Труп) вечером должны вести репортаже вечерней игры (еще одной тренировки, только на этот раз с «Нортистен»,в которой за «Соке» должен впервые выступить Шиллинг), и ему нужно подготовиться. Но, как и все в этот день, приготовления будут ленивыми, поверхностными, больше в удовольствие, чем по делу.

Джо знает, что в Новой Англиимногие будут его слушать, но не так чтобы внимательно. В конце концов, играет «Соке» с какой-то «Нортистен»... новсе-таки это бейсбол, Шиллинг на горке питчера, Гарсиа-парра — на позиции шорт-стопа, Варитек — за «домом»(во всяком случае, на какое-то время, потом, возможно, Келли Шоппач, еще один парень с большим номером наспине). Важен сам факт репортажа, как появление первой малиновки на все еще заснеженной лужайке перед домом.Еще слишком рано играть на полную мощь, как еще слишком рано для лирических отступлений (видитБог, в последнее время о бейсболе пишут очень уж лирично, даже в газетах, которые ранее были бастионом статистики иголой информации: спортивные журналисты такие материалы называли «агат»*).

Но, сдругой стороны, почемубы не сказать (особенно после перенесенного воспаления легких), что чертовски приятно оказаться в марте во Флориде. Все равно что протягиваешь руку и касаешься чего-то живого — нового сезона, в котором может случитьсямного приятного. Даже чудеса. Будто касаешься чего-то изящного, вот на что это похоже.О черт, да, слишком уж много лирики, но и день-то прошел хорошо.

И бейсбол посмотрели. Пусть так будет идальше.6 мартаПосле невнятной игры у «Близнецов» мы сталкиваемся с Осой на автостоянке, выделеннойдля игроков. Все стараются подобраться к нему поближе, но это не осада, мы себя контролируем. Зонав пару футов вокруг него остается запретной. Через нее подают только мяч и открытку с фотографиейдля автографа.

Никто не пытается пожать ему руку или обнять за плечо для фотографии, это слишкомуж фамильярно.Мне везет, я оказываюсь аккурат перед ним.—С возвращением вас, — говорю я ему.—Спасибо, — отвечает он на удивление мягко, даже застенчиво.—Вы заметили, что вас приветствуют громче всех, даже на тренировочных играх?—Для меня это очень важно.Я подаюсь назад после того, как он расписывается на моем мяче, и вижу «навигатор» с номерными знаками Иллинойса. Я знаю, что Оса — гордость Беллвилла, штат Иллинойс (вместе с ДжеффомТвиди), и кричу:—Ваш автомобиль здесь.—Спасибо, — отвечает он и уезжает.Когда мы возвращаемся в отель, я выхожу на балкон и вижу женщину на пляже в свитере ЛуМерлони.