Диссертация (Когнитивно-коммуникативная концепция мнемической деятельности), страница 97

(Перевод Р. Гайдука)Пример (21)I am the luckiest person in the world to have a mum like you. When I was growing up, youwere the perfect mother. Our family was a safe, loving place full of laughter and fun, creativity andadventure. As a teacher you were well placed to inspire me to want to learn, explore and grow, alwaysencouraging and supporting. You always put me first – you are so incredibly nurturing, so selfless.You have consistently made me feel so loved, as if I was your reason for being.

What a wonderful,beautiful thing.Now I am an adult, you are my very best friend. When I had my own babies, you were myunstinting support – cleaning my house, filling my fridge with meals for my family, walking mynewborn baby round and round in the sunshine and playing with my toddler so that I could catch upon sleep. We still laugh together, read the same books, watch the same TV. I can tell you anything.Except this: I can never measure up to the example you set for me.386Since having children, I constantly compare myself with you, and always find myself wanting. Iremember my perfect childhood, and it makes me horribly aware of all my failures as a parent.

I lovemy children, I really do. But while you found parenthood joyful and precious – you have always toldme that having young children was the happiest time of your life – I find it hard and exhausting, andoften tedious.I lose patience with my toddler, who has limitless energy but never listens. When I complainabout him to you, you tell me that I was the same. But you have a smile on your face, and I know thatyou coped much better with my precociousness than I do with his.

Once when I was changing a nappy,you were reminiscing that you would line my toys up along the side of my changing mat so that I couldwatch them while you changed me. You didn’t mean it as a criticism, but I feel like a terrible motherfor not bothering to do things like that.I remember being very young, and sitting on your lap wrapped in a towel after my bath. Youwould sing me songs you made up just for me, and I felt like I was wrapped in love. When I get myyoung children out of the bath, I have to fight to get them dried and dressed and to brush their teethwhile they wriggle and shout and drive me mad. How am I getting this so wrong? You are my shiningexample of motherhood, but I doubt my children will think of me that way.

They will remember that Iwas cross, and a bit useless.I am tired, so very tired, all the time. I know if I rang you and told you how tired I was youwould jump on a train and come up to help, because that’s the wonderful person you are. But youdidn’t have a mother to help you out when you were raising your family. My need for you is just onemore way in which I am less of a mother than you are.I know if I told you any of this you would be heartbroken, so I never will.

I never want to causeyou pain, because you have spent my whole life protecting me from pain. I will never feel less thanlucky to have had you as my mum. You are the best person I know. I am just aware that I can never,ever live up to that. (The Guardian)Мне несказанно повезло, что моя мама – ты. В детстве ты была идеальной матерью, анаша семья была островком любви и безопасности, где всегда раздавался смех, царило веселье,поддерживалась творческая атмофсфера и было место приключения. Как учитель, тывдохновляла меня изучать новое, исследовать и развиваться, была моей поддержкой и опорой.Для тебя я всегда была на первом месте. Ты окружала меня заботой и отдавала всю себя. Ячувствовала себя настолько любимой, как будто бы была смыслом всей твоей жизни.

Как этозамечательно и прекрасно.Я выросла, и теперь ты мой самый лучший друг. Когда на свет появились мои дети, тыбеспрестанно поддерживала меня – делала уборку, закупала продукты на всю семью, гуляла смоим малышом на улице и играла с ним, когда он подрос, чтобы я могла выспаться. Мы по-387прежнему смеемся вместе, читаем те же книни, смотрим одни и те же передачи. Я могурассказать тебе все. Почти все. Я никогда не смогу соответствовать тому примеру,который ты мне задала.Став матерью, я постоянно сравниваю себя с тобой и всякий раз понимаю, что мнедалеко до тебя. Я помню свое идеальное детство и с ужасом осознаю все свои родительскиепромахи. Я люблю своих детей, по-настоящему люблю. Но для тебя материнство всегда былов радость и ты ценила его (ты всегда говорила мне, что самый счастливый период в твоейжизни – когда дети были маленькими), тогда как мне материнство дается нелегко иродительские обязанности нередко бывают в тягость.Мне не хватает терпения при общении с моим малышом, у него неиссякаемая энергия, ипри этом он совсем не слушается.

Когда я жалуюсь тебе на него, ты говоришь, что я былатакой же. Но при этом ты улыбаешься, и я понимаю, что ты справлялась с моейнепоседливостью гораздо успешнее. Как-то раз я меняла подгузник, и ты вспоминала, какраскладывала передо мной игрушки на пеленальном столике, чтобы я могла рассматривать их,пока ты меня переодевала. Ты не хотела, чтобы это прозвучало как критика, но я чувствуюсебя ужасной матерью, просто потому что у меня и мыслей таких не было.Я помню, как совсем маленькая сидела у тебя на коленях, завернутая в полотенце послекупания. Ты пела мне песни, которые специально сочинила для меня, и мне казалось, что тыобволакиваешь меня своей любовью.

Когда я купаю собственных детей, мне с великим трудомудается заставить их вытереться, одеться и почистить зубы, тогда как они извиваются,шумят и просто сводят меня с ума. Почему я все делаю не так? Ты для меня образцовая мать,но я сомневаюсь, что мои дети смогут сказать то же самое обо мне.

Скорее они будутпомнить меня сердитой и не очень полезной.Я постоянно чувствую себя уставшей. Я знаю, что если позвоню тебе и пожалуюсь насвою усталость, ты сядешь в поезд и примчишься, чтобы помочь мне, потому что ты такаязамечательная. Но своих детей ты воспитывала без помощи матери. Моя постояннаяпотребность в тебе – еще одно доказательство того, насколько никудышная я мать посравнению с тобой.Я знаю, что если когда-нибудь поделюсь с тобой такими мыслями, это разобьет твоесердце, поэтому я буду молчать. Я никогда не причиню тебе боли, потому что ты всю жизньоберегала меня от нее.

Я всегда буду считать, что мне несказанно повезло иметь такую мать.Ты лучший человек из всех, кого я знаю. И я просто знаю, что никогда, никогда не смогу статьтакой же. (Перевод мой – И.Т.)388Пример (22)Maitchet is no more but lives in detail in my mind. In my memory, there exists a world thatpains me to revisit. But I must look at it; I must remember. I do remember.

I remember as I speak touniversity students and church groups. I remember as I carve out images of the past in my artwork. Iremember as I look into the faces of my new family. And I remember with an indescribable mixture ofreluctance and readiness as I write my poetry and relive an anguish and sorrow inside of me that willnever pass [...]It has been said time heals all wounds. But for a Holocaust survivor, time just makes thingsworse.

The pain grows. The mind is tormented as it tries to make sense of the senseless. We cannotcomprehend the magnitude of the loss; thinking and remembering brings us no closer to peace. Thecry of “Never again” takes on the most personal of meanings. Never again will the mind rest in peace;never again will we share our lives with those who were taken from us.

Never again shall the world bethe same.There is a part of my life that will not be forgotten. I don’t want to forget, though I amhaunted by my own memory every waking and sleeping moment. But I am saddled with aresponsibility to remember. I want to remember. I want the pain and yet I do not want it. I dare notforget. I have nothing else to give to my family but my will to remember. (Small M., Shayne V.Remember Us: My Journey from the Shtetl Through the Holocaust)Ужасы Молчади остались далеко в прошлом, но я помню все до мельчайшихподробностей. Я храню память о мире, возвращаться в который мне бесконечно больно. Но ядолжен погрузиться в него.

Я должен помнить. И я помню. Помню, когда читаю лекциистудентам и прихожанам. Помню, когда изображаю картины прошлого, занимаясьтворчеством. Помню, когда всматриваюст в лица своей новой семьи. Пишу стихи ивспоминаю, с одной стороны, с готовностью, с другой, сам того не желая, и зановопереживаю печаль и боль, которые никогда не оставят меня [...]Говорят, время лечит. Но для человека, прошедшего Холокост, время только бередитраны. Боль не стихает. Разум обречен на вечные муки в попытках постичь непостижимое.

Мыне можем осознать масштаб потери. Мысли и воспоминания не приносят утешения. Лозунг«Никогда больше» обрастает личными смыслами. Никогда больше сердце не будет знатьпокоя, никогда больше мы не разделим радость жизни с теми, кого у нас отняли. Никогдабольше мир не станет прежним.Я никогда не смогу забыть свое прошлое. Я не хочу забывать, хотя воспоминания о немпреследуют меня и днем, и ночью. На мне лежит ответственность – хранить память ослучившемся.

И я хочу помнить. Я хочу, чтобы боль не утихала, и в то же время хочу покоя. Я389не смею забыть. Единственное, что я могу сделать для своей семьи, – это помнить. (Переводмой – И.Т.).