2809-1 (Корсика), страница 2

Ножи

Господин Бьянкуччи — истинный корсиканец, он проследил свою родословную до XVIII века. Его живые глаза выдают в нем натуру творческую и делают его похожим на актера. Много лет назад он был один из мастеров, которые создали организацию по поддержанию и развитию традиционных корсиканских ремесел. Сам он делает ножи в традиционном стиле — один из самых популярных корсиканских сувениров. На наш вопрос, что же такое Корсика, господин Бьянкуччи строго ответил: «Корсика — это первая в мире свободная страна». Мы спросили, что главное в жизни корсиканца. «Корсика — это полифония, — сказал он. — Вы должны знать, что это такое, потому что у вас есть нечто похожее, это грузинские песни. Полифония, или хоровое пение, на Корсике имеет свои особенности. У нас каждый может вести свою партию и при этом создавать общую песню. И это очень важно в жизни корсиканца. Мы индивидуалисты, каждый из нас сам по себе, и тем не менее живем мы вместе и вместе участвуем в общих делах». После такого начала разговора мы поняли, что нашли нужного нам человека. «Есть страны, где главным мерилом человека являются деньги. У нас не так. У нас надо обладать какими-то иными качествами — добротой, честностью, силой, умом… Каждый корсиканец — это личность. И в то же время он человек общества. Хотя общественное не подавляет в нас личного». Мы нисколько не удивились тому, что господин Бьянкуччи раньше занимался политикой. Кратко и доходчиво он объяснил нам, что Корсика не является страной писаных правил и что раньше существовало лишь устное право. Например, процесс продажи дома проходил очень просто. Покупатель говорил: «Я хочу купить твой дом». Если владелец соглашался, покупатель лаконично подытоживал: «Хорошо!», и на этом сделка заканчивалась. Никаких бумаг — все знали, что отныне дом принадлежит другому хозяину. Что здесь действительно чего-то стоит, так это слово.Другое интересное отличие корсиканских законов от французских — предмет особой гордости корсиканцев — раздельная собственность на землю и деревья. То есть земля может принадлежать одному человеку, а деревья, растущие на ней, — другому. Причем даже одно дерево может принадлежать двум разным людям.

Господин Бьянкуччи объяснил нам, что Корсика, будучи отсталой аграрной страной, миновав индустриальную стадию, сразу попала в постиндустриальную. И таким образом, сохранив чистоту природы, сохранила также свои традиции и ремесла, что сделало ее особенно привлекательной для туристов. Действительно, на Корсике очень много ремесленников и музыкантов. Поддержание ремесел для корсиканцев — это способ сохранить свою самобытность. В этом же ряду стоит и язык жителей острова. «У нас в школах корсиканский преподают всего два раза в неделю, как будто он иностранный. Все официальные документы и законодательные акты — на французском. Поэтому мы хотим, чтобы нашего языка было больше». …В свое время господин Бьянкуччи работал по дереву, а его сыновья — по металлу, так они и стали делать ножи. Сам Бьянкуччи изготавливает для них ручки из дерева или из рогов горных козлов, а сыновья — клинки. «У вас есть секреты изготовления клинков?» — спросили мы. «Оружие — это власть, а секретами власти не делятся. Но лично у меня нет секретов…» Несколько позже мы узнали, что господин Бьянкуччи — один из бывших руководителей националистического движения.

Подвал

Город Корте, половина двенадцатого вечера. Мы, после долгого трудового дня, прогуливаемся перед сном. Поворачиваем на маленькую улочку, недалеко от цитадели города, и видим винный погреб. Открыто ли? Мы неловко оглядываемся по сторонам. Затем заходим внутрь. Справа от входа бочки с нетерпеливо завернутыми кранами. Напротив — этажи лежащих бутылок. В центре стоят бочки, играющие роль столов. Бросив на нас лишенный всякого интереса взгляд, к стойке бара проходит человек. По взгляду и походке видно, что хозяин. В зубах у Хозяина сигара. Она указывает на нас, как палец с известного плаката «Ты записался добровольцем?»

— Вы открыты?

В ответ — молчание. Хозяин рассматривает бокалы.

— Скажите… давно ли здесь винный погреб?

Прекрасная фраза, чтобы начать разговор, не правда ли? Сигара вспыхивает презрением.

— 400 лет!

Приходится искать новую тему…

— Извините, а можно ли в столь поздний час попробовать ваши вина?

Сигара в уголке рта Хозяина начинает дрожать. Он смотрит на нас.

— Конечно, открыто! Какое вино хотите попробовать? Самое дешевое — 2 евро бокал. — То, как это сказано, подразумевает наше немедленное бегство. Но мы продолжаем неловко переминаться с ноги на ногу.

— Мы хотели бы попробовать самые вкусные, мы не специали…

— Сядьте! — бросает Хозяин.

Это приказ. Мы садимся.

— Вина-то нальют, как думаешь? — спрашивает меня фотограф.

— Не знаю, — отвечаю я сквозь зубы.

Хозяин подходит к бочкам.

— Это? — спрашивает он.

— Какое вы сочтете вкусным…

Сигара негодующе вспыхивает. Хозяин пожимает плечами. Наливает два бокала и приносит нам. Пьем минут пять.

— Может, еще? — Фотограф не выдерживает.

— Извините…

Сигара удивленно поворачивается в нашу сторону.

— А можно еще?

— Можно… Это? Хорошо, хорошо, я налью другое — попробуете.

Через пару минут в подвал вошло несколько человек. Мужчины от 40 до 60. «Бонжур!» «Бонжур…» Садятся напротив и незаметно смотрят на нас. Молчание. Надо объясняться.

— Мы журналисты, из Москвы. Хотим написать про Корсику.

— Что написать?

Сигара смотрит на нас дулом корсиканского ружья.

— Только хорошее, настоящее, не туристическое… — поспешно повторил я для верности дважды. Хозяин явно изучает нас.

— Попробуйте вот этот сорт… — неспешно предлагает он, в руках у него два бокала.

— Скажите, а что главное на Корсике? Нам говорили: полифония, семья… И кто такие корсиканцы?

— Полифония — главное? Это важно, но это чушь! — изрек один из пришедших.

— Семья? Ну да, семья это, конечно, главное, но… — сказал другой.

Хозяин подошел ко мне близко, протянул руку и произнес:

— Мы дали миру свободу. Наполеон Бонапарт, корсиканец, объединил Евро…

Но договорить не успел. Человек в белой рубашке, сидевший за соседней бочкой, вскочил и прокричал на смеси французского и итальянского:

— Да корсиканцы — это итальянцы!

…То, что произошло дальше, навсегда останется в нашей памяти. Это был хоровод, вихрь, это был фильм и радиопостановка, это была энергия целого острова, выплеснутая в жесты и слова. Мы стали невольными свидетелями вечного спора. Дело в том, что человек в белой рубашке, которого звали Джованни, оказался с Сардинии, соседнего с Корсикой острова. Он — настоящий итальянец. Хозяин же подвала, Ману, — настоящий корсиканец. После этого крика возникла тяжелая пауза.

— Нет! — прозвучало сразу несколько голосов. — Мы корсиканцы!

— Наполеон Буонапарте, он кто? Итальянец! Какой у вас язык? Итальянский! Какая у вас культура? Итальянская! Вы — итальянцы! — Все свои слова Джованни сопроводил поясняющими жестами.

Возмущению Ману и других представителей «корсиканской партии» (в подвале их насчитывалось четверо) не было предела. Сигара Хозяина казалась уже не дулом корсиканского ружья, а жерлом огромной пушки. И направлена эта пушка была в сторону Сардинии…

— Наполеон — корсиканец! Корсиканский язык — это романский язык, который развивался напрямую из латыни! Вы знаете, что такое латынь? — Мы успели кивнуть. Ману был очень убедителен.

— Буонапарте — это итальянская фамилия! — настаивал Джованни.

— Итальянская? — этот вопрос был обращен уже к нам.

— Да. — сказал я. — Итальянская…

Сигара Хозяина превратилась в вулкан. Он подошел очень близко.

— Наполеон — корсиканец! Величайший из корсиканцев — Паскаль Паоли! Но Наполеон тоже великий корсиканец. Мы, корсиканцы, первые объединили Европу, мы, корсиканцы, первые дали миру конституцию и свободу. Мы объединили Италию. А эти сарды… — в сторону Джованни пыхнул огонь. Но Джованни было все равно. Он был снова на сцене — с одним словом «Буонапарте» и со своим итальянским языком.

Ману подошел к нам и прорычал:

— Не слушайте этого человека! Все — бесплатно, если только напишете, как я сказал, то есть — правду!

К этому времени мы уже потеряли счет выпитым бокалам. Смутно припоминаем, что пили мы за дружбу между Россией, Корсикой и, кажется, Сардинией…

Вдруг из рядов «корсиканской партии» раздалось:

— Профессор! Профессор!

На сцену выпустили «тяжелую артиллерию». Из-за стола (то есть бочки) встал человек в костюме — профессор университета Корте, первого и единственного университета, основанного Паскалем Паоли. Профессор развел руки в стороны и… научно подтвердил правоту Ману. Сигара разразилась победным фейерверком. И хотя Джованни не думал сдаваться, корсиканцы уже победили…

— Свобода! У нас нет свободы… Да и кто сейчас полностью свободен? Сейчас все от кого-то зависят, что же тогда и говорить о независимости…

— И все-таки у вас мало своего. У вас много итальянского, хотя кое-чего итальянского у вас нет. Например, граппы такой, как у нас. Эй! — Джованни обратился к своему товарищу, который все время сидел молча и внимательно слушал, составляя молчаливую «итальянскую партию» — Пойдем нальем русским настоящей граппы!

Почти в два часа ночи на выходе из подвала Ману обнял Джованни и сказал:

— До завтра!

Поскольку еще 10 минут назад мы были абсолютно уверены, что они зарежут друг друга, в наших глазах читалось удивление. Заметив это, Джованни сказал, показывая на Ману:

— Это брат моего брата. Мой лучший друг.

— Приходи завтра, — буркнул в ответ на это Ману.

…Для нас же эта встреча в подвале стала главным событием на Корсике. Винный погреб, как вы помните, вообще ключевое место для Корсики — именно там началась кровавая война за недостижимую (и, похоже, ненужную) независимость и именно там мы увидели битву непримиримых характеров, которая закончилась братским объятием.

Семья

Вся история Корсики связана с семьей и внутрисемейными отношениями. Кланы издавна поддерживали вендетту. Семейственность доминировала и, похоже, продолжает доминировать в политике и сегодня. Мы зашли в гости к одной корсиканской семье в деревне Тавера, что в получасе ходьбы по дороге из Аяччо в Корте. Глава семьи Жак Лоран в этот момент был на совещании Ассоциации сельхозработников, но его вскоре ждали домой. Лоран занимается сбором меда и изготовлением каштановой муки. В течение столетий эти занятия были на Корсике традиционными. Семья Полверелли отсчитывает свою историю с XVI века. Надпись на родовом доме — «1525 год».

Глава семьи хранит генеалогическое древо, это вообще распространено на Корсике. Кроме того, они собрали историю деревни Тавера (ксерокопии документов из архивов), а также большое количество старинных фотографий. «Что главное в жизни корсиканца? — переспросила Желианна, жена Жана, гостеприимно принимавшая нас в ожидании мужа. — Это безусловно политика!» Мы, конечно, подумали, что она имеет в виду все ту же проблему независимости и отношения с Францией. Но оказалось, что главное политическое событие — это выборы мэра деревни Тавера, в которой всего 200 жителей.

«Это для нас очень важно! Ведь мэра выбирают на 6 лет», — сказала Желианна. «Видимо, у вас выборы в этом году?» — спросили мы. «Что вы, они будут через 5 лет! Но уже сейчас есть несколько кандидатов, которые начали свои политические кампании. Выборы мэра — это сейчас самая обсуждаемая тема. На Корсике очень важно иметь хоть какое-то признание общественных заслуг, поэтому должность мэра даже в такой маленькой деревне, как наша, — это большая честь. Раньше мэров просто назначали главы семей, а теперь каждый может голосовать как хочет. Конечно, между кланами всегда существовала борьба, которая часто приводила к вендетте, но сейчас все меняется. Многие корсиканцы уезжают на континент, потому что здесь нечего делать, а если и возвращаются, то, как правило, уже не соблюдают традиций.

Но пост мэра по-прежнему вызывает уважение». Все традиции, конечно, сохранить не удается. Так, например, в былые времена корсиканцы имели несколько домов. Зимой они жили у моря, а летом переселялись в горы — от малярии и жаркого климата. Теперь роль малярии выполняют туристы, и большинство местных жителей не покидают спокойных гор, поскольку иметь два дома слишком накладно. В этот момент с собрания Ассоциации вернулся хозяин дома. Сам Жак — француз, приехавший на Корсику из континентальной Франции. Когда мы спросили его, не чувствовал ли он неприятия со стороны местных жителей, Жак очень удивился. «Нет! — ответил он. — Я живу здесь уже 25 лет, я женат на настоящей корсиканке… И никогда не испытывал на себе плохого отношения. Сейчас вместе со всеми производителями сельскохозяйственной продукции мы работаем над выработкой жестких стандартов качества для корсиканских продуктов. Все меняется, и отношение к еде меняется. Я, например, произвожу каштановую муку, которой раньше питались только самые бедные, теперь же ее могут позволить себе только самые богатые или туристы». Весь день мы провели с Жаком и его семьей — ездили смотреть его ульи, познакомились с сооружением, в котором обжигают каштаны перед тем, как смолоть из них муку (для этого под ними в течение 21 дня непрерывно жгут медленный огонь), видели, как доят коз. А перед отъездом отведали фирменной медовой водки. Провожать нас вышла вся семья…

Пожары