25910-1 (Уильям Фолкнер. Роман Особняк), страница 2

Излюбленным приёмом Фолкнера является также рассказ от третьего лица. Иногда он использует даже не одного, а множество рассказчиков. Мнимая самоустранённость автора от повествования создаёт определенный психологический эффект для читателя. Вместо авторского рассказа с ясными авторскими оценками происходящих событий и людей, читатель сталкивается с преломлением событий и людей в сознании определённого персонажа. В результате мы узнаём не только и не сколько о событии, сколько о том, как оно зафиксировалось у того или иного героя. Это даёт возможность писателю глубже раскрыть внутренний мир различных своих персонажей. Более того, поскольку читатель не получает готовых авторских суждений, он волей-неволей включается в поиск истины, не только в смысле отгадывания тайн сюжета, которыми Фолкнер щедро насыщает свои романы, но и в плане отгадывания тайн человеческой души. Иными словами, Фолкнер включает читателя в процесс философских раздумий, заставляет его не просто воспринимать преподносимый ему сюжет, а активно мыслить самому над проблемами, поднимаемыми писателем.

Проза Фолкнера выделяется – даже в литературе ХХ века – своей усложнённостью, своим глубоким психологизмом. Писателя часто упрекали в том, что его стиль чрезмерно труден для чтения. Сам Фолкнер объяснял особенности своего стиля следующим образом: «Каждый знает, что его ждет смерть, что у него осталось сравнительно мало времени, чтобы сделать свою работу, и я стараюсь собрать всю история человеческого сердца, если можно так сказать, на кончике своего пера. Кроме того, для меня нет человека, который был бы сам по себе, человек является суммой прошлого. В действительности нет такого понятия, как «был», потому что прошлое существует сегодня. Оно является частью каждого мужчины, каждой женщины, каждого момента. Предки человека, его происхождение являются его частью в любой момент. Поэтому человек, характер в повествовании в каждый момент действия является не только самим собой, он представляет собой все то, что сделало его, и длинная фраза есть попытка вобрать его прошлое и, возможно, будущее в момент действия ».

Повествовательную манеру Фолкнера помогает понять концепция времени, воплощенная в его прозе. Время у Фолкнера субъективно. «Время, - писал он, - это текучее сознание, не существующее иначе, как воплощаясь в отдельных людей. Нет никакого «было», только «есть». Если бы существовало «было», мы не ведали бы горестей и печали». Это отразилось и в языке, использовании глаголов настоящего времени, в стилевой индивидуальности прозы Фолкнера.

Для стиля Фолкнера характерен еще один приём. Как правило, в его романах нет единого, постепенно развивающегося сюжета. Вокруг центрального сюжета обычно сосуществует еще множество побочных сюжетов, вставных новелл, анекдотов, которые, казалось бы, только косвенно связаны с непосредственным действием. Не случайно, что многие куски романов писателя сначала печатались как самостоятельные рассказы. Такая многоплановость создает определенное полифоническое звучание произведения, одни истории дополняют другие, иногда контрастируют с ними, и в результате рождается как бы симфония человеческой жизни.

Вокруг Фолкнера и его места в американской и мировой литературе ведется не мало споров. Фолкнера причисляют к модернистскому направлению в литературе. Прежде всего, за усложненность и изощренность его стиля. Но если у большинства модернистов усложненность стиля представала как самоцель, как теряющая смысл игра со словами, то Фолкнер, экспериментировал, стремясь расширить арсенал средств, позволяющих глубже заглянуть в душу человеческую, обогатить реализм ХIХ века новыми возможностями.

Есть ещё одна сторона творчества Фолкнера, которая в известной степени сближает его с модернизмом. Это изображение самых жестоких, самых темных проявлений человеческой натуры, занимающее много места в его романах. Но если модернизм по сути своей античеловечен, стремится унизить человека, показать ему его гнусность и ничтожество, то Фолкнер ставит перед собой иные задачи, сближающие его с Достоевским.

Наивысшим достижением Фолкнера – реалиста в изображении типичного «героя » современного американского общества стал Флем Сноупс – главный персонаж трилогии «Деревушка » (1940), «Город » (1957), «Особняк » (1959).

Действие первого романа «Деревушка » начинается в 90-х годах XIX и доводится до 40-х годов ХХ века. Автор прослеживает историю рода на нескольких поколениях. Сноупсы более всех персонажей Фолкнера представляют сегодняшнюю Америку. Действие происходит в глухом, придуманном писателем округе Йокнапатофе, расположенном на севере штата Миссисипи. Крохотная деревушка Французова Балка, находится в нескольких километрах от главного округа Джефферсона. Самым богатым хозяином когда-то пышной плантаторской усадьбы и окружающих ферм является Билл Уорнер. Ему принадлежат жизненные основные центры – лавка, мельница, кузня. В его владении и лучшие земли этих мест, он правит здесь безраздельно и властно, выполняя функции мирового судьи, школьного попечителя, политического «босса ».

Сноупсы арендуют у богача Уорнера ферму, а один из них, Флем, нанимается приказчиком в лавку Уорнеров и начинает понемногу заниматься ростовщичеством, а затем более смелыми финансовыми операциями. Жизнь усложняется в округе с появлением нового элемента, чужого, хищного и беспринципного клана Сноупсов. Что-то злостное вошло вместе со Сноупсами в жизнь округа. Особенно злостным оказался сын старого Сноупса расчетливый бандит Флем. Нерешительные фермеры округа с отвращением и ужасом созерцают на непонятное для них продвижение Флема вверх. Год назад они видели его в незавидной роли приказчика, а сегодня он уже прохаживается в лавке как хозяин.

Волей случая Флем женится на дочери Уорнера красавице Юле: та забеременела от заезжего человека. Таким образом он внедряется в уважаемую в округе семью Уорнеров. Брак этот был чисто номинальный, потому что как мужчина Флем несостоятелен. Всплывает еще одна его махинация: хитрый Флем, воспользовавшись слухами о кладах, якобы зарытых в усадьбе Старого Француза, подкинул несколько золотых в землю и продал участок втридорога.

Действие «Города » охватывает восемнадцатилетний период. После переезда в Джефферсон Флем продолжает свою наступательную тактику. Он извлекает выгоду даже из того, что Юла становиться любовницей мера города Манфрела де Спейна, вице-президента банка, во главе которого стоит полковник Сартонис. Набравшись сил, Флем шантажирует де Спейна, вынуждает его пойти в отставку и занимат его пост вице-президента банка.

В борьбу со Сноупсами включается молодой юрист Гевин Стивенс, представитель респектабельного южного семейства. Вместе с ним против Снопсов действует и племянник Стивенса Чарлз Маллисон.

Флем, догадавшися о любви Гевина к Юле, расчетливо эксплуатирует это чувство. Зная об их связи, он 18 лет молчал и, выждав время, заявляет, что знает об этой незаконной связи и рассчитывает в обмен на молчание получить президентское место в банке. Юла кончает жизнь самоубийством в стремлении спасти свою дочь Линду от позора. Де Спейн покидает город, а Флейм занимает президентское кресло. Он «выиграл » трижды: в глазах горожан он – добропорядочный муж, пострадавший от неверной жены, выиграл как делец, получив место президента банка, выиграл в поединке со Стивенсом. На могиле бывшей жены Сноупс водружает памятник с надписью: «Добродетельная жена – венец супругу. Дети растут, благословляя её ». Надо ли говорить, сколько злой иронии в этих словах, сколько лицемерия и ханжества. Уж сам-то Флем далеко не добродетелен. Флем воплощает атрофию души и мертвую хватку бизнесмена. Он – патологический мерзавец. Автор не скрывает своей ненависти к бездуховности Флема.

Действие третьего романа – «Особняк » – разворачивается в 30-40е годы. Флем завладевает домом уехавшего Спейна и поселяется там, демонстрируя своё могущество и власть. Дочь погибшей Юлы Линды, откупившись от Фема деньгами, завещанными ей матерью, уезжает в Нью-Йорк и выходит там замуж за скульптора – коммуниста, вступает в партию сама и вместе с мужем участвует в антифашисткой войне в Испании. Коулем, муж Линды, гибнет в боях с фашистами, и она возвращается в Джефферсон, контуженная, оглохшая, но не сломленная. Линда продолжает дело мужа и пытается вести коммунистическую пропаганду в Джефферсоне, её угрожают куклуксклановцы. Лида полностью не воспринимает мораль и практику Флема – так называемого «отца».

В годы Второй мировой войны Линда нанимается клепальщицей на военную верфь, чтобы «строить транспорты для России». В изображении Фолкнера именно Линда Коуль становится подлинным идейным противником буржуазного аморализма. Автор симпатизирует своей героине. Она для него – воплощение духовной красоты. Линда привлекательна не только внутренне, но и внешне.

И все-таки автор «Особняка » говорит о коммунистах как о мечтателях, оторванных от действительности. Не случайна и такая деталь: Линда возвращается из Испании глухой – его героиня не может до конца осознать реалии окружающей жизни. Иллюзорность деятельности коммунистов подчеркнута Фолкнером и такими сценами, как беседа Линды с двумя финнами – коммунистами. Не зная языков друг друга они беседуют «о надежде, о светлом будущем, о мечте: навеки освободить человека от трагедии его, навсегда избавить от болезней, от голода и несправедливостей…»

Но не Линде и её друзьям было дано расправится с Флемом. Его убивает дальний родственник Минк – так входит в трилогию тема кровавой мести. Минк и Флем стоят на разных полюсах, принадлежат к разным слоям общества. Отъездом Линды из Джефферсона и смертью Флема заканчивается последний роман трилогии. Но история Сноупсов на этом не заканчивается. В сцене похорон Флема появляется на страницах романа новые Сноупсы, которые выдают себя, по словам автора, чем-то хищным в выражении лица.

Приёмы «животного эпоса» часто встречаются на страницах романа. Минк похож то на ядовитую змею, то на источающую яд осу. Этим приёмом Фолкнер подчеркивает отсутствие или исчезновение у Сноупсов человеческого начала.

События жизни нескольких поколений Сноупсов даны в трилогии на фоне общей картины завоевания земель выходцами из Англии, Шотландии, Ирландии, затем их освоения пришельцами, усиления власти банков монополий, разорения более слабых, не умевших руководствоваться в своих действиях соображениями выгоды. В этом и кроется одна из причин ненависти Минка, «ненастоящего Сноупса», к его богатому сородичу, Флем не пожелал вступиться за Минка убившего своего зажиточного соседа, издевавшегося, как казалось убийце над ним (в романе «Деревушка »).

Минк, приговоренный к 20-ти годам каторжных работ, надеется на помощь богатого Флема, но тот не только не откупил его, а путем подкупа добился второго приговора для родственника в надежде избавиться от него навсегда.

Линда помогает Минку освободиться от тюрьмы, не осуждает его за убийство Флема, даже помогает ему скрыться. Все годы на каторге Минк жил мыслью о том, что должен расплатиться за свою обиду, пропавшую жизнь, за то, что Сноупсы превратили его в загнанного зверька. У него есть человеческое достоинство, есть желание трудиться, но нет условий, в которых эти задатки могли бы развиться.

Приёмами «животного эпоса » Фолкнер пользуется и тогда, когда говорит о «сноупсизме », явлении, характерном для Америки, основанном на «моральных принципах гиены». Такова его оценка американского капитализма. Вся трагедия в том, замечает писатель, что деятельность Сноупса и ему подобных протекает в рамках буржуазной законности. Противники Флема Сноупса Рэтлиф и Стивенс тоже богатые люди, их капиталы, несомненно, проистекают из тех же источников, что и деньги Сноупса. Однако есть нечто, их различающее. Это элементарная человеческая порядочность, которой лишен Флем. Так, Стивенс отказывается давать показания агенту ФБР, приехавшему в Джефферсон, чтобы собрать сведения о «подрывной деятельности Линды». Стивенс и Рэтлиф – подлинные друзья Линды, и это естественное и прекрасное проявление человеческой натуры, в отличие от «сноупсизма», бездушного в своей основе, привнесенного в жизнь в погоне за деньгами, положением в обществе, властью.

В «Особняке» Фолкнер в образе Флема Сноупса показал человека без чести и совести, без принципов и убеждений, без человеческих эмоций и слабостей, хитрого, порывистого, точно знающего, что в окружающем его мире ценятся только деньги и ничто другое. Именно Флем Сноупс, в отличие от многих героев Фолкнера, оказывается человеком, приспособленным для современного американского общества, для этого опустошенного мира, в котором человеческие ценности подменены духом торгашества и холодного расчета. С упорством и настойчивостью клопа пробирается Флем Сноупс к намеченной цели – к деньгам, обманывает, обворовывает, шантажирует, тянет за собой своих родственников, которые под стать ему, потом беспощадно избавляется от них, когда они ему начинают мешать. В конце концов добивается своего – становится президентом банка, респектабельным членом общества, живет в особняке, принадлежавшем до него потомку аристократической фамилии де Спейну, и погибает от руки своего родственника Минка Сноупса, которого он засадил в тюрьму.

Читая это произведение, мы становимся свидетелями разложения рабовладельческой аристократии и деградации пришедших ей на смену поколений. Роман «Особняк » имеет глубокое философское звучание, даёт широкую панораму жизни Америки.

Фолкнера как художника интересовал прежде всего человек в его взаимосвязи с обществом: … «человека в конфликте с самим собой, со своим собратом, со своим временем, с местом, где он живет», – интересовали душевные качества человека, моральные ценности, которыми он обладал или должен обладать.» Это, конечно, общая формула, и она применима к любому крупному писателю разных времен и стран.

Одним из наиболее часто встречающихся персонажей в произведениях Фолкнера оказывается юный герой, в пору своего возмужания, в тот период, когда его детские представления о жизни приходят в кричащее столкновение с реальностью окружающего мира. Тема эта тоже не новая в мировой литературе. Но Фолкнер нашел в ней собственное звучание, использовав специфическую обстановку американского Юга и не утратив при этом универсальности проблемы.

Молодые герои Фолкнера – это потомки богатых в прошлом плантаторских аристократических семей. Их предки в начале XIX века пришли на дикие земли Миссисипи, принадлежащие индейцам, создали обширные плантации, обзавелись рабами-неграми. Это были смелые люди, инициативные, не брезгавшие никакими средствами для достижения своих целей. Они лихо воевали во время Гражданской войны, но потерпели поражение. На этом кончилось их экономическое процветание. В наследство их потомкам достались пышные легенды по сказочно красивой жизни, которою вели их предки до Гражданской войны, когда мужчины были храбрыми и галантными рыцарями даже по отношению к противнику, а женщины – безупречными и верными красавицами, когда господа относились к своим рабам с отеческой заботой, а рабы платили им преданностью и любовью. В наследство потомкам достались и представления о некоем моральном кодексе поведения, который якобы господствовал на Юге до войны.

Фолкнер сам принадлежал к этим потомкам, к новому поколению молодых южан. И отношение к прошлому было двойственно. Он не мог отказаться от красивой легенды о Юге до Гражданской войны как о потерянном рае, в атмосфере этой легенды вырос он сам, впитал её, она стала частью его духовного «я». Но как большой реалист, художник, Фолкнер не мог не видеть давящего гнета легенды о прошлом, не мог закрыть глаза, на то разрушающее влияние, которое власть прошлого оказывает на человеческую личность.

Поэтому, читая произведения Фолкнера, мы находим и саму легенду о прекрасном прошлом, и критическое её исследование: трагедия молодого поколения южан, ровесников ХХ века, заключается в том, что они становятся жертвами противоборства между красивой легендой прошлого и реальностью современной жизни. Это противоборство калечит и разрушает их. Когда молодое поколение сталкивается лицом к лицу к действительности, они оказываются беспомощными и слабыми. И тогда выясняется, что моральные ценности, столь высоко котированные в обществе, оказались эфемерными и никому не нужными.