2577-1 (Лагутенко Илья)

Лагутенко Илья

Сказка началась в конце семидесятых - вероятно, с того самого момента, когда десятилетнему Илье надоело писать фантастические рассказы и играть в железную дорогу. Возможно, его любовь к рок-н-роллу родилась после просмотра старенького любительского фильма, в котором банда головорезов в белых рубашках и узких галстуках гоняла на полуразбитом фортепиано джазовые стандарты и хиты Джерри Ли Льюиса. Черно-белые кадры, снятые на осыпающуюся от старости 16-миллиметровую пленку, демонстрировались дедушкой Ильи Анатолием Ивановичем - ректором одного из владивостокских институтов. Внезапно он кивнул в сторону экрана и задумчиво произнес: "Крайний справа- это я".

Сделав уроки, Илья придумывал обложки будущих "взрослых" альбомов и размечал пунктиром на карте Соединенных Штатов маршруты предстоящих концертных поездок. Начиная со второго класса он несколько лет пел в хоре, с которым объездил пол страны - от Тундры и Саяно-Шушенской ГЭС до Прибалтики и Украины. Хор исполнял песни преимущественно патриотического содержания. Илья распевал их высоким дискантом, стоя в середине первого ряда. Как и все, он был одет в голубой пиджачок, голубые брючки, голубые кожаные ботинки и белую рубашку с красной бабочкой. То ли во Владивостоке по-настоящему любили детей, то ли любили показуху, но униформа у всего хора была на уровне мировых стандартов...

В тринадцать лет Илья во время летних каникул работал гидом-экскурсоводом. За день он получал зарплату в три рубля. Накопив подобным образом фантастическую для школьника сумму в шестьдесят рублей, он тут же купил на балке виниловую пластинку "Barclay James Harvest". Недостающие пятнадцать рублей ему подарил дедушка - фирменные диски во Владивостоке стоили недешево. К этому времени у Ильи накопилась достаточно приличная коллекция пластинок.

Илья слушал на коротких волнах радиостанцию "Супер Роккью", транслировавшую с Окинавы развлекательные программы для американских солдат, дислоцировавшихся вблизи Японии.

В седьмом классе Лагутенко сочинял и записывал целые рок-оперы фантастического содержания - под непосредственным впечатлением от прослушивания "Jesus Christ Superstar" .Организованная им в это время рок-группа состояла из друзей по подъезду и называлась "Boney P". Затем - "Шок".

Как гласит легенда, каноническое название было придумано 16 октября 1983-го года - в день 15-летия Ильи. Кто-то из друзей увидел книгу сказок финской писательницы Туве Янсон и предложил назвать группу в честь милого мифического персонажа Муми Тролля. Никакого потаенного смысла в данной этикетке не было - с тем же успехом они могли называться и "Микки Маус". Интересно, что за последующие пятнадцать лет Илья даже не удосужился эту книгу прочитать.

Авторство части текстов "Муми Тролля" принадлежало Лагутенко, а части - его школьному приятелю Леониду Бурлакову, который уже тогда проявил себя как дальновидный продюсер. В определенный момент именно он сумел переубедить Лагутенко отказаться от английских текстов и очередного псевдоанглийского названия группы. Творческое сотрудничество юного Бурлакова с еще более юным Лагутенко уходило корнями в дремучие времена группы "Шок". Лагутенко учился играть на гитаре, а Бурлаков - на барабанах, причем освоить толком эти инструменты им так и не удалось. Леня переключился на "чистую поэзию " и продюсерство, а Илья начал осваивать клавиши и баян. Вскоре в группе появился штатный басист Володя Луценко - одноклассник Бурлакова. У него была самодельная бас-гитара, и он знал несколько аккордов, показанных ему друзьями по двору. Володя обладал неплохим музыкальным слухом и к тому же - со своим высоким ростом, пышными волосами и длинными ресницами - он выигрышно смотрелся на сцене.

"Илья сказал, что он несколько лет пел хоре, и в подтверждение своих слов показал черно-белую фотографию, - вспоминает Бурлаков. - И тогда все решили, что Лагутенко будет в группе вокалистом". Следующей находкой неугомонного Бурлакова оказался будущий клавишник, гитарист и основной аранжировщик "Муми Тролля" Алик Краснов.

Как гласит история, первый сбор "Муми Тролля" произошел на природе в конце лета 83-го года. Воспитанный на музыке "Круиза", "Динамика", и "Машины времени" Алик Краснов предложил сыграть что-нибудь из репертуара вышеназванных коллективов. Попробовали - не получилось технически и к тому же не понравилось. Не долго думая, Илья сказал: " На фиг чужие песенки! Давайте делать что-нибудь свое".

Первая композиция называлась "Крест". Из старой песенки Володи Луценко "Акванавты" выкристаллизовался первый хит "Муми Тролля" "Инопланетный гость". Основной хит раннего "Муми Тролля" "Аллоу, попс!" был придуман Лагутенко во время прогулки по местному универсаму. "Песни сочинялись как спонтанно, так и вполне осмысленно. "Новая луна апреля", название которой было навеяно свежим хитом "Duran Duran" "New Moon On Monday", буквально конструировалась по частям. Текст был придуман Бурлаковым, который поздно ночью возвращался со свидания и на ходу вдохновенно сочинял четверостишие за четверостишием. Мелодию написал Лагутенко, а басовый ход был взят с последней пластинки "Eurythmics". Затем тяготеющий к поп-шлягерам Бурлаков вспомнил о сингле "Secret Service" "Flash In That Night"N, который крутили тогда на каждой уважающей себя дискотеке. Краснов смешал все эти ингредиенты в единое целое, придав "Новой луне апреля" элемент необходимой приземленности.

Постепенно из обычной дворовой группы они начали превращаться в дворовую супергруппу. В период летних отпусков в деятельности "Муми Тролля" наступало затишье.

К осени 84-го года репертуар "Муми Тролля" состоял уже из нескольких десятков песен. Воспитанные на западной рок-культуре, юные музыканты грезили добраться до какой-нибудь студии и записывать дебютный альбом.

Первая полупрофессиональная запись "Муми Тролля" происходила с конца 84-го до весны 85-го года в здании местной филармонии. Последним на пленку фиксировался "Кассетный мальчик" - еще один боевик "Муми Тролля", придуманный Лагутенко вскоре после того, как он увидел в одном из западных журналов рекламу плееров "Sony".

"Наушники заменят мне шапку в холода..." В раннем творчестве "Муми Тролля" смешались юношеские откровения и эстетика "Банановых островов", поп-манифесты ("на веселье не жалею времени и денег") и подростковый юмор ("Девочки-эмансипэ"). В их дебютном альбоме нашлось место и милым амбициям ("когда-нибудь я буду номер первый фонотек"), и наивному максимализму, и волнительным вздохам о том, что "ночь прекраснее дня".

Очередной всплеск региональной популярности группы состоялся после выступления какого-то идеологического босса, заявившего на собрании студентов университета о "надвигающейся на Дальний Восток социальной угрозе в лице "Black Sabbath" и "Муми Тролля". Поводом для столь ответственного обвинения послужила безобидно-лирическая "Новая луна апреля", которую воспаленное однопартийное воображение связывало с событиями апрельского плениума 85-го года. Фраза стала крылатой. Прямо на глазах над группой засветился ореол непризнанных подпольных рок-героев.

86-й год оказался не самым впечатляющим в истории "Муми Тролля". В городе начал активно функционировать рок-клуб, и новые группы возникали, как грибы после дождя. Примерно тогда же Илья знакомится со своей будущей супругой Леной - студенткой одного из владивостокских институтов. Теперь у Ильи начинается "плавный роман", и времени на музыку остается все меньше и меньше.

Когда казалось, что у "Муми Тролля" наступает первый серьезный кризис, "группа-наоборот" записывает на квартире у Алика наброски десяти новых композиций. На гитаре теперь играет приятель Краснова по школьному ансамблю Олег Пономарев, а сам Алик переходит исключительно на клавиши. В черновом варианте оказались зафиксированы такие песни, как "Сайонара диска", "Вечерний чай", "Лунные девицы", "Парсек" и "Бит бум", написанные Ильей во время лекций в университете. В демо-записи "Сайонара диска" Лагутенко не понравилось качество звука и на распространение пленки им было наложено вето.

Пик концертной деятельности "Муми Тролля" пришелся на весну-лето 87-го года, когда с воинской службы наконец-то вернулся Луценко, возмужавший и поправившийся на армейских кашах.

Перед "прощальным концертом "Муми Тролля", намечавшимся в Доме молодежи, в городе возник легкий ажиотаж. Запись этого выступления сохранилась на видео - смотреть ее без волнения невозможно.

На следующее утро после концерта Лагутенко проснулся в тельняшке матроса Тихоокеанского флота. Дело было в июле 87-го года.

В новогоднюю ночь с 88-го на 89-й год Илья устроил небольшой акустический концерт, на котором состоялась презентация композиции "С Новым годом, крошка!"

Пока Лагутенко и Краснов находились в армии, Володя Луценко повторил "подвиг" музыкантов "Smokie", решивших в свое время выступить без Криса Нормана. Ни с того, ни с сего Луценко вздумалось выступить в роли основного вокалиста "Муми Тролля". Легенда о "Муми Тролле", создававшаяся в течение пяти лет, была разрушена всего за один вечер.

"Делай меня точно" и "Всецело всем ", тексты которых были написаны Лагутенко и Бурлаковым соответственно, открывали второй альбом "Муми Тролля" "Делай Ю!Ю!". потенциал альбома сомнений не вызывал, что подтверждали последние концертные выступления "Муми Тролля". Новые песни стали взрослее, сложнее, и разнообразнее. Можно было предположить, что после выхода "Делай Ю!Ю!" намечается второе пришествие "Муми Тролля". Но новые песни оказались невостребованными. Все ждали от группы еще один "Аллоу, попс!", а получили хиты о совокуплениях и надрывные композиции типа "Мальчик-солдат (потерявший глаза)". Казалось, что опасность стать знаменитыми в ближайшее десятилетие "Муми Троллю" не грозит.

"Все шло вкривь и вкось, - вспоминает Илья.. - Вообще было непонятно, кому это будет нужно". Лидер "Муми Тролля" все еще переживал неадекватную реакцию на второй альбом, о котором ни один человек не сказал доброго слова. "Какие же мы "Муми Тролль"N - нервно сказал Илья перед одним из концертов, увидев неотстроенную аппаратуру и полупустой зал. - Мы же - настоящие мумии". Тут же, прямо за кулисами, Лагутенко вместе с друзьями из "Туманного стона" опорожнил бутылку водки. Так "Муми Тролль" стал "Мумий Троллем". Самое интересное, что даже на подобном звуке Илье все-таки удалось "завести" зал.

Под давлением нарастающих проблем ("...песни в подвалах, упреки твои, что денег так мало") Илья теряет интерес к рок-н-роллу. Илья заканчивает университет и по программе обмена студентами уезжает доучиваться в Китай. Многое из жизни Ильи в это время покрыто тайнами. Илья в тот момент воспринимал жизнь далеко не лучших тонах. Насытившись китайской экзотикой, он - аки пилигрим - перелетает на непостоянное место жительства в Лондон. Он подрабатывает на киносъемках, в частности, играет эпизодическую роль работника химической фабрики в фильме "Святой". Спустя год к Илье переезжают Лена и семилетний сын Игорь. Остатки рок-группы зависают во Владивостоке - за исключением неугомонного Бурлакова.

"Моя задача - сделать из тебя настоящего терзателя душ, - не брезгуя терапевтическими методами, внушал разуверившемуся в "чистом искусстве" Илье его школьный товарищ. - Но как их терзать, когда даже бандиты слушают рейв, техно и эйсид-хаусN Надо забыть, что группе уже более десяти лет, и выпускать первый компакт-диск".

Место встречи изменить нельзя. Запись была намечена на август 96-го года в Лондоне. Подготовка к грядущей сессии началась за полгода. Илья записал на магнитофон наброски новых композиций и отослал их "на экспертизу" Краснову во Владивосток и Бурлакову в Москву. Бурлаков мечтал не просто реанимировать группу, а поднять ее на недосягаемую высоту в прежнем составе: Лагутенко-Луценко-Краснов. Первым непредвиденным разочарованием был отказ участвовать в проекте Володи Луценко. Краснов также отнесся к идее воссоединения группы без особого энтузиазма.

Как бы там ни было, летом 96-го года Краснов все-таки вылетает Лондон, чтобы помочь Илье перевести на язык нотной грамоты его интуитивные творения. Еще через несколько недель в столицу Англии приезжает Бурлаков, нашедший финансы на оплату столь недешевого проекта.

С помощью приглашенных английских музыкантов новые песни оказались укутаны в мелодичный гитарный звук, со вкусом стилизованный под новейшие образцы современной британской сцены.. 7 сентября 1996 года - в день, когда было закончено сведение - песни из альбома впервые прозвучали на волнах радиостанции "BBC Radio 1". Лондонский туман рассеялся. В апреле 97-го года, к моменту выхода "Морской", вся продвинутая российская молодежь безоговорочно капитулировала.

Большие надежды Лагутенко и Бурлаков возлагали на Сдвига, с которым их связывало боевое прошлое. В начале 90-х Женя бросил рок-н-рок, друзей, девушку и не на шутку увлекся буддизмом. Однако, утолив духовный голод и ознакомившись на практике со всеми прелестями воздержания, Женька решил вернуться в рок-н-ролл. Вскоре после успеха "Морской" Бурлаков предложил Сдвигу подключиться к работе с "Мумий Троллем". На место за ударной установкой был приглашен один из самых опытных барабанщиков Владивостока Олег Пунгин. Предконцертный репетиции уже шли полным ходом, когда в проеме двери внезапно возникла юная темноволосая особа. "Привет, Илья! Меня зовут Олеся. Я хочу с тобой петь!" Поскольку место бэк-вокалистки в группе было вакантным, то... Почему бы и нетN

Переехав из Владивостока в Лондон, Лагутенко, Блейк и Краснов всю вторую половину июля работали над демонстрационной записью. Материал к "Икре" Лагутенко начал сочинять буквально на следующий день после окончания работы над "Морской".