moscowpages (Московские страницы в лирике А. Ахматовой и О.Мандельштама), страница 3

В моей Москве стоглавой

Отдам я звездных стай

Сияние и славу.

В Москве есть около 100 домов, где она жила или гостила, навещая друзей.

Строки из предисловия поэта М. Кузмина к первому сборнику Ан­ны Ахматовой «Вечер», вышедшему в Петербурге в 1912 г., могут адре­совать нас к памятным местам Моск­вы, связанным с ее именем: «...Эти конкретные осколки нашей жизни мучают и волнуют нас больше, чем мы этого ожидали, и, будто не отно­сясь к делу, точно и верно ведут нас к тем минутам, к тем местам, где мы любили, плакали, смеялись и страда­ли — где мы жили». Жила и страдала она, а стихи Ахматовой так прочно во­шли в наше сознание, что как бы стали частью нашего духа, и поэтому столь близки нам эти памятные места.

Петербурженка Ахматова, будучи уже автором сборников «Вечер», «Чет­ки» и «Белая стая», появляется в Москве в 1918 г. Шел первый год революции. Понять отношение к ней Ах­матовой помогают ее стихи:

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою.

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

Блок, познакомившись с этим стихотворением, говорил: «Ахматова права».

В Москве Ахматова поселилась в тихом, находящемся близко от центра районе, примыкающем к улице Арбат. Параллельно Москве-реке идет улица Остоженка. Между нею и Пречистенской набережной стоят остатки бывшего Зачатьевского монастыря, основанного царем Федором Иоанновичем в 1584 г. Сохранились надвратная (монастырская церковь Спаса конца XVII в. и фрагменты стен. Этот мо­настырь Анна Ахматова видела, так как жила в доме 3 (не сохранился) в 3-м Зачатьевском переулке с осени 1918.г. по январь 1919 г. Вспомина­ются ее строчки:

Переулочек, переул…

Горло петелькой затянул.

Поэтесса так запечатлела в стихотворении «Третий Зачатьевский», датированном 1922 г., окружавший ее городской пейзаж:

Как по левой руке — пустырь,

А по правой руке — монастырь

А напротив— высокий клен

Ночью слушает долгий стон.

Жила она здесь не одна, а со вто­рым мужем Владимиром Казимировичем Шилейко. Он был богато одарен­ной натурой, талантливым ученым-ассирологом. Его изыскания в области ассирологии были столь ценны, что один французский ученый писал: «Нам скоро придется изучать русский язык в связи с Вашими работами». В анкете, заполненной Шилейко в 1926 г., он ответил, что владеет 40 языками. В 1918 г. он был при­нят ассистентом в Эрмитаж, в 1919 г. стал профессором Петроградского ар­хеологического института и действи­тельным членом Российской Академии материальной культуры. Поэтесса и талантливый ученый поженились в 1918 г. и прожили вместе 3 года. Впоследствии Анна Андреевна писала: «Три года голода Владимир Казимирович был болен. Он безо всего мог обходиться, но только не без чая и ку­рева. Еду мы варили редко — нечего было и не в чем. Если бы я дальше прожила с В. К., я тоже разучилась бы писать стихи...». Анна Андреевна сохранила хорошие отношения со сво­им бывшим мужем. Он умер в 1930 г. в возрасте сорока лет. За два года до смерти Шилейко Ахматова писала ему: «26 ноября 1928 года. Милый друг, посылаю тебе мои стихотворе­ния. Если у тебя есть время сегодня вечером— посмотри их. Многое я уже изъяла — очень уж плохо. Отметь на отдельной бумажке то, что ты не счи­таешь достойным быть напечатанным. Завтра зайду. Прости, что беспокою тебя. Твоя Ахматова».

И Ахматова, и Шилейко были пет­роградцами, но у Шилейко была ком­ната и в Москве, на Пречистенке, во флигеле дома 21 — бывшего дома князей Долгоруковых, в котором ныне располагается Академия художеств России, а в ту пору, начиная с 1919 г., находился 2-й Музей нового западного искусства.

В Москве жили многие друзья Ан­ны Андреевны; среди них особое место занимал поэт Осип Эмильевич Ман­дельштам, с которым у нее сущест­вовала большая духовная близость. О Мандельштаме Ахматова сказала: «Это первый поэт XX века». Он жил в левом флигеле Дома Герцена на Тверском бульваре, 25. Здесь в 1920-е— 1930-е гг. находилось писа­тельское общежитие. Анна Ахматова бывала здесь в 1932—1933 гг. в семье Мандельштамов. Широко известны стихотворения, посвященные ей Ман­дельштамом в 1917 г.,—«Я не искал в цветущие мгновенья» («Кассанд­ра»), «Твое чудесное произношенье», «Что поют часы-кузнечики».

Мандельштама, ни в чем не повин­ного человека, выслали на Колыму, но он на пути туда умер 27 декабря 1938 г. в районе Владивостока. Анна Ахматова всю жизнь дружила с его вдовой Надеждой Яковлевной (1899—1980), кандидатом филологи­ческих наук, специалистом по западноевропейской литературе.

Многие друзья Ахматовой вспо­минали, что в годы сталинских репрессий она боялась давать друзьям свои автографы, так как не хотела подводить людей, ибо знала, что за ней следят, что в ее квартире под­ключен для подслушивания микро­фон. Она была лишена возможности печататься. Конец 1930-х гг. был са­мым тяжелым временем ее жизни. Отражением этих страданий явился ее «Реквием». Многие тогда находи­лись в состоянии загнанности, в ос­новном это были люди критически мыслящие, и их боялись представи­тели власти, поэтому спешили их изолировать и уничтожить. Среди не­угодных был и Борис Леонидович Пастернак, с которым Ахматову свя­зывало многое. Оба были самостоя­тельно мыслящими людьми и настоящими патриотами. Для Ахмато­вой, пережившей ужас ленинградской блокады, и для Пастернака, выезжав­шего выступать перед бойцами на фронт, победный 1945 год стал сча­стливым годом. Ее биограф В. Я. Виленкин в книге «В сто первом зер­кале» пишет: «Эта первая послево­енная весна стала весной ахматовых триумфов в Москве. Один за другим с огромным успехом проходили вече­ра встреч группы приехавших из Ле­нинграда поэтов с московскими поэ­тами. В конце первого отделения обычно выступала Ахматова, в нача­ле второго — Пастернак. На эстраде они сидели рядом».

Первый вечер состоялся в Колон­ном зале Дома союзов (Большая Дмитровка, 1).

Н.Роскина, исследовательница творчества Ахматовой, близко ее знавшая, вспоминает: «Для самой Ахматовой в ее уединении и одино­честве был неожиданным тот взрыв любви и восхищения, которым ее одарили москвичи на знаменитом вечере в Колонном зале в 1946 го­ду, когда она читала стихи вместе с Пастернаком. (...) Ахматова бы­ла в черном платье, на плечах — бе­лая с кистями шаль. Держалась она на эстраде великолепно, однако за­метна была скованность и какая-то тревога».

Тревога была обоснованной. Од­ной из самых больших бед в жизни Ахматовой были последствия от при­нятого 14 августа 1946 г. постанов­ления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором были, в частности, и такие строки: «Абсолютно правильно указание ЦК то, что правление ССП⁶ и его Председатель тов. Н. Тихонов не при­няли никаких мер для улучшения работы журналов «Звезда» и «Ленинград» и не только не вели борьбы с вредными влияниями Зощенко, Ахматовой и им подобных несоветских писателей на советскую литературу, но даже попустительствовали проникновению в журналы чуждых со­ветской литературе тенденций и нра­вов, систематическое появление на страницах журналов — органов Сою­за писателей пошлых и злобных пасквилей Зощенко на советских лю­дей и советские порядки, печатание пустых, безыдейных стихов Ахмато­вой, пропитанных духом упадничест­ва и пессимизма, явилось прямым содействием бездеятельности прав­ления Союза писателей, отсутствия большевистской принципиальности, политической остроты и ответствен­ности за порученное дело». Но са­мым ужасным для Ахматовой было то единодушие писателей, с которым они присоединились к этому мнению. Однако в этом стройном хоре не было голоса Пастернака. Два боль­ших поэта, прекрасно понимая друг друга, делили беды и радости. Одним из московских адресов Пастернака был дом 14 на Волхонке (дом частично сохранился). Здесь Анна Андреевна навещала его в 1934, 1935 гг. Другой адрес — Лаврушинский переулок, 17 (кооперативный дом Союза писателей). Очень тро­гателен в биографии обоих поэтов тот факт, что Пастернак написал две рецензии на «Избранное» Ахматовой в августе 1943 г., когда он вернулся из эвакуации из Чистополя. Эти ре­цензии должны были быть моральной поддержкой поэтессе.

Но самым родным ее домом в Москве был дом 17 на Большой Ордынке, где открыт Культурный центр им. А. А. Ахматовой, который плани­руют превратить в музей-квартиру. Здесь поэтесса подолгу жила в 1938—1966 гг. в семье писателя В. Е. Ардова и его жены Н. А. Оль­шевской. В. Я. Виленкин вспоминал, что «сюда приходили к ней все близкие друзья. Здесь назначались важнейшие для нее московские дело­вые встречи, связанные с надеждами на издание стихов.

Когда она здесь гостила, ардовский телефон работал вовсю (хотя Анна Андреевна телефонных разговоров вообще не признавала и вела их лаконично, только по необходимо­сти); поток посетителей с трудом поддавался какой-либо регламента­ции: в последние годы, помимо дру­зей и давних знакомых, побывать у Ахматовой стремились еще очень и очень многие. Да она и сама, если позволяло здоровье, много выезжала. Иногда расписание приемов и выез­дов путалось, одно налезало на дру­гое, и начиналось то, что Пастернак очень образно называл «ахматовкой», имея в виду, очевидно, все вместе — и встречи, и проводы, и беспрерыв­ный поток посетителей, и телефон, и хаос в комнатах, и общую приподня­тую атмосферу дома, взбудоражен­ного приездом Анны Андреевны».

С Ардовыми она познакомилась еще в Нащокинском переулке, 3/5, в ныне уже не существующем доме, на квартире Мандельштама. В 1935 г. в этом же доме на квартире Михаи­ла Афанасьевича Булгакова она со­ставила прошение на имя Сталина с просьбой освободить своего сына Льва Николаевича Гумилева и своего третьего мужа — искусствоведа Ни­колая Николаевича Лунина, аресто­ванных перед этим в Ленинграде.

Лев Николаевич был сыном Анны Андреевны от первого брака с Нико­лаем Степановичем Гумилевым (1886—1921) — ярчайшим поэтом; в 1910-е гг. он был главой русского ак­меизма. Для его стихов была харак­терна апология «сильного человека», своеобразная романтичность, порой отстраненность от реальной жизни. Его самые значительные сборники — «Огненный столп», «Костер», «Путь конквистадоров». В 1921 г. Гумилев был расстрелян якобы как участник контрреволюционного заговора, и его сын всю жизнь нес крест своего про­исхождения.

Письмо, написанное на квартире М. А. Булгакова, через писательницу Лидию Сейфуллину было передано секретарю ВЦИК Авелю Енукидзе. Ахматова получила по телефону че­рез помощника Сталина А. Поскребышева известие об освобождении мужа и сына. 3 ноября 1935 г. они собрались все вместе. Так что Ардо­вы были свидетелями трудных, порой невыносимо тяжких переживаний поэтессы. Квартира на Ордынке да­вала ей, неприкаянному человеку, ощущение дома. Анна Андреевна од­нажды сказала Роскиной, отвечая на вопрос, куда потратить деньги: «Строить жилье. Жилье — это глав­ное».

Здесь, на Большой Ордынке, 17, Ахматова встретилась с Мариной Цветаевой. Это было за несколько недель до начала войны, в 1941 г. Так случилось, что большой духовной близости между обеими поэтессами не возникло, всегда между ними ос­тавалась неперейденной какая-то ду­шевная грань.

Здесь, в этом доме на Большой Ордынке, 17, радовались ее триумфам, наступившим уже в конце жизни: Ахматова в конце 1964 г. в Таормина (Италия) получила литературную премию «Этна — Таормина». Весной 1965 г. в Оксфорде ей присудили звание доктора литературы honoris cause, что является высокой и редкой наградой для писателей. Известно, что рассматривался вопрос о пред­ставлении ее к Нобелевской премии.

Круг московских друзей Ахмато­вой был широк. Среди них извест­ные литературоведы Э. Г. Герштейн, Н. Н. Глен, Л. Д. Стенич-Большинцова, М. С. Петровых, у которых она жила подолгу в то время, когда из-за тяжелой болезни Н. А. Ольшев­ской ее не могли принимать на Боль­шой Ордынке.

Все детали быта поэтессы нам очень дороги, ведь они были фоном ее творчества:

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда...

Был еще один адрес в Москве, который нельзя не вспомнить: Ни­китский бульвар, 25. Это угловой в конструктивистском стиле дом, где жила Е. С. Булгакова — вдова писателя М. А. Булгакова. «Для Елены Сергеевны,— пишет биограф Ахмато­вой В. Я. Виленкин,— Ахматова зна­чила в жизни много, очень много, и как поэт, и как человек. Особенно с того незабвенного для нее дня, вскоре после смерти Михаила Афа­насьевича, когда она пришла к ней совершенно неожиданно, со своим стихотворением, посвященным его памяти (она включила его в свой цикл «Венок мертвым»): «Вот это я тебе взамен могильных роз...» Здесь они встретились в 1965 г. Встреча­лись они и на квартире В. Я. Виленкина (Курсовой переулок, 15). Из дневника Виленкина: «16 июля 1961. В воскресенье (...) у меня: Ахматова, Елена Сергеевна Булгако­ва, Нина Дорлиак и Д. Н. Журав­лев. Обед».

С осени 1965 г. Ахматова снова в Москве. У нее возникла болезнь сердца, ее положили в клиническую больницу им. С.П.Боткина, извест­ную в просторечии как Боткинская больница (2-й Боткинский про­езд, 5). Она рассказывала В. Я. Виленкину, что весной 1952 г. навещала здесь Б. Пастернака. На площадке лестницы у окна он говорил ей о том, что не боится смерти. Через 8 лет в той же палате лежала она. В.Я.Виленкин пишет:

«В январе 1966 года я увидел ее больничной палате — как оказалось потом, в последний раз. Она уже давно лежала в Боткинской больни­це, очень медленно поправлялась по­сле очередного инфаркта. (...) Ни на что не жаловалась, с благодарностью перебирала всех, кто о ней заботится».

Ахматова была выписана из боль­ницы в конце февраля 1966 г. Через несколько дней она поехала в под­московный санаторий, где 5 марта 1966 г. ее не стало.

Москвичи прощались с Ахматовой 9 марта в ритуальном зале Института скорой помощи им. Н.В.Склифосовского. На Большой Сухаревской площади, 3 находится ансамбль бывшего Странноприимного дома Шереметева, сооруженного в 1794— 1807 гг. по первоначальному проекту Дж. Кваренги, переработанному ар­хитектором Е. С. Назаровым. Фасад этого здания выходит на Садовое кольцо.

Другие дома городского научно-исследовательского института скорой помощи им. Н. В. Склифосовского обращены в сторону проспекта Мира. Там и находится ритуальный зал, где в мартовский влажно-снежный день 1966 г. москвичи прощались с Анной Андреевной Ахматовой.

Ахматова писала о родной земле: