Иногда приезжали в Мелихово люди, которые были им мало приятны семье Чеховых. Одним из таких гостей был сотрудник «Недели», а позднее «Нового времени», публицист, реакционер М. О. Меньшиков. «…и вдруг к нам приехал в полном смысле человек в футляре: штатский, в больших калошах, в теплом ватном пальто с приподнятым воротником и с громадным дождевым зонтиком, несмотря на сухую летнюю погоду.

В Мелихове вздохнули с облегчением, когда он уехал» ³¹, - вспоминает брат Чехова.

«Из-за постоянного многолюдства в доме уже не стал хватать места. Антон Павлович и раньше помышлял о постройке хутора у выкопанного им пруда или подальше, на другом участке, но это не осуществилось. Вместо хутора начались постройки в самой усадьбе. Одни хозяйственные постройки были сломаны и перенесены на новое место, другие возведены вновь. Появились новый скотный двор, при нем изба с колодцем и плетнем на украинский манер, баня, амбар и, наконец, мечта Антона Павловича – флигель. Это был маленький домик в две крошечные комнатки, в одной из которых с трудом вмещалась кровать, а в другой – письменный стол. Сперва этот флигелек предназначался только для гостей, а затем Антон Павлович переселился в него сам и там впоследствии написал свою «Чайку». Флигелек этот был расположен среди ягодных кустарников, и, чтобы попасть в него, нужно было пройти через яблоневый сад. Весной, когда цвели вишни и яблони, в этом флигельке было приятно пожить, а зимой его так заносило снегом, что к нему прокапывались целые траншеи в рост человека».³²

Для многих чеховских гостей дни, проведенные в Мелихове, оставили неизгладимое впечатление.

«Когда в 1898 г. Л. С. Мизинова узнала, что А. П. Чехов покидает Мелихово, она с грустью писала ему: «Если бы я уже была великой певицей, я купила бы у вас Мелихово! Я подумать не могу, что не увижу его, так много там хороших воспоминаний, вся лучшая молодость соединена с ним!» ³³

Творчество

Мне кажется, что он весь был – творчество.

Каждое мгновение, с той минуты, как он,

проснувшись утром, открывал глаза, и до того

момента, как ночью смыкались его веки, он

творил непрестанно. Может быть, это была

подсознательная работа, но она была, и он

это чувствовал.

И.Н. Потапенко³⁴

Мелиховский период творческой деятельности Чехова является, на мой взгляд, одним из самых плодотворных в жизни писателя. Именно в Мелихове возникли образы и сюжеты таких известных драматических произведений А. П. Чехова, как «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», а также целый ряд рассказов о тяжелой крестьянской жизни, в которых, безусловно, отразились чеховские наблюдения за жизнью мелиховских крестьян.

Как подлинно великий художник Чехов не мог не отразить в своем творчестве общественный подъем, которым отмечено начало 90-х годов. Произведения Чехова несли в себе протест против мертвящих, казенных форм жизни. Таковы произведения, над которыми Чехов работал в первый год своей мелиховской жизни: «Остров Сахалин» – итог наблюдений Чехова над бытом ссыльнокаторжных на Сахалине – и рассказ «Палата № 6», законченной Мелихове. В этом рассказе образ провинциального города с тюрьмой и больницей становится обобщенной картиной русской революционной действительности, зажатой тисками самодержавия, а больничная палата психиатрического отделения – символом самодержавно-бюрократического строя.

Рассказ «Палата № 6» знаменуют начало того нового этапа в творческом пути Чехова, который связан с мелиховским периодом.

Однако в эти годы круг наблюдений Чехова не ограничивается только мелиховскими впечатлениями. Он, как и прежде, живет большой творческой жизнью, часто бывает в Москве и Петербурге, путешествует. Писатель получает множество газет и журналов, интересуется всеми злободневными проблемами русской жизни, находится в курсе важнейших событий.

Мелиховские впечатления в творчестве Чехова сказались в острой постановке социальных, морально-эстетических и философских проблем, в художественной разработке темы народа и в первую очередь в изображении русской дореволюционной деревни.

Чехов и раньше изображал отдельные эпизоды из деревенской жизни, давал образы крестьян, картины природы. Но жизнь в Мелихове заставила его по-новому подойти к изображению деревни. В Мелихове он узнал жизнь крестьянства во всем ее многообразии и противоречиях, вплотную столкнулся с процессом классового расслоения в деревне.

Тема деревни, тема народа стала одной из ведущих в творчестве Чехова 90-х и 900-х годов.

«В Мелихове А. П. Чехов много писал. Старожилы Мелихова вспоминают о том, что ежедневно до глубокой ночи горел свет в кабинете Антона Павловича. Говоря о беллетрическом значении Мелихова, сам писатель прежде всего связывал его с повестью «Мужики». О том, что многие картины деревенской жизни, изображенные в «Мужиках», выросли из мелиховских впечатлений, свидетельствует записная книжка Чехова.

Факты, взятые из действительности, помогли писателю увидеть ту большую правду крестьянской жизни, которая и составляла содержание «Мужиков». Интересно, что А. П. Чехов заканчивает свою повесть во время работы по переписи населения, когда он ходил по избам в Мелихове и «стукался головой о потолки».

Жители Мелихова легко узнают в повести «Мужики» свою деревню, вспоминают описанные в ней события. В Мелихове действительно существовали и трактир и слобода Холуевка. Можно думать, что в «Мужиках» отразилась и зима неурожайного 1892 г.».³⁵

В жизни крестьян «в течение лета и зимы бывали такие часы и дни, когда казалось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы, живут не согласно, постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозревают друг друга».³⁶ Но в этих «страшных мужиков» Чехов сумел увидеть людей, почувствовать их большую, искалеченную социальным строем душу и встал на защиту человеческих прав и человеческого достоинства: «…все же они люди, они страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы найти оправдания».³⁷

Появление повести «Мужики» вызвало большую тревогу в цензуре. Цензурный комитет постановил исключить одну страницу из рассказа, а Чехова при несогласии арестовать.

«Мужики» произвели огромное впечатление на современников А. П. Чехова. Этой повестью писатель нанес сокрушительный удар народническим представлением о русской деревне.

Мелиховские впечатления послужили материалом для повести «Моя жизнь» и рассказа «Дом с мезонином», написанных в 1896 г., хотя тема деревни и не является основной в этих произведениях. Чехов и здесь с позиций писателя-демократа вскрывает всю несостоятельность попыток улучшения жизни полумерами. В рассказе «Дом с мезонином» Чехов ясно говорит, что помощь народу «малыми делами», ставшая в то время для многих самоцелью, уводит от решения коренных социальных вопросов.

В повести «Моя жизнь» отразились многие мотивы мелиховской жизни писателя: переезд ранней весной в запущенную усадьбу и устройство в ней, взволнованное отношение к природе, сложность взаимоотношений с крестьянами, постройка деревенской школы и т. д. Можно предполагать, что, давая в повести глубоко проницательную характеристику русского крестьянина, Чехов опирался на свои мелиховские впечатления».

По всей видимости, наблюдения над жизнью фабрик в соседних селах Крюкове и Угрюмове дали Чехову материал для рассказов «Бабье царство» (1894 г.), «Случай из практики» (1898 г.).

Однажды Чехову пришлось лечить молодую женщину, владелицу фабрики, заболевшую нервным расстройством. Эта ситуация, возможно, и легла в основу рассказа «Случай из практики».

Мелиховские впечатления настолько глубоко вошли в творческое сознание писателя, что продолжали жить и в произведениях, написанных после отъезда из Мелихова.

«По воспоминаниям мелиховских старожилов, в рассказе «В овраге» (1900 г.) описаны соседние с Мелиховом фабричные села – Угрюмово и Крюково. Это подтверждает и современник Антона Павловича Чехова С. И. Щукин, который приводит слова писателя о том, что в рассказе он описывает ту жизнь, «какая встречается в соседних губерниях», и что «купцы Хрымины есть в действительности, только на самом деле они еще хуже». Мелиховские мотивы повести узнал и доктор П. И. Куркин: «Не могу, не считаю нужным скрывать от Вас, дорогой наш Антон Павлович, того очарования , которое испытывают все при ознакомлении с вашим последним очерком «В овраге». Мне кроме того все время чуялся местный колорит Крюкова и всего того уклада жизни…» ³⁸

Жизнь в Мелихове в непосредственной близости к народу внесла новые мотивы в чеховскую тему разоблачения пошлости. Чехов во многих своих произведениях показал ее страшную силу, ее разлагающее влияние на человека.

В рассказе «На святках» (1899 г.) Чехов с большим драматизмом описывает это столкновение пошлости с душевной красотой. Неграмотные старики-крестьяне просят трактирщика написать письмо их единственной дочери Ефимье, уехавшей с мужем в Петербург. Они не умеют писать и передать словами письма свои мысли и чувства. Поэтому, кроме традиционных деревенских поклонов, они полагаются в остальном на трактирщика. А тот, не имея ни мыслей, ни чувств, не находит ни единого живого слова и заполняет письмо выписками из воинского устава».

Рассказ написан А. П. Чеховым в 1899 г., в Ялте, но социально-психологическая острота сюжета, жизненность художественных образов, глубина раскрытия противоречий жизни и большая правда позволяют думать, что в основе его лежало близкое знакомство с русской деревней, какое дали писателю годы пребывания в Мелихове.

В Мелихове же в творческом сознании Чехова, для которого понятие труда и понятие культуры сливались в одно неразрывное целое, оформилась известная чеховская мысль: «Праздная жизнь не может быть чистой».

Жизнь в деревне и непосредственное участие в работе сельской интеллигенции позволили Чехову поставить в своих произведениях один из самых волнующих вопросов современной ему действительности – вопрос об интеллигенции и народе.

Из мелиховских впечатлений выросла глубоко правдивая, полная трагизма пьеса Чехова о русской уездной интеллигенции – «Дядя Ваня (сцены из деревенской жизни)». Связь ее с жизнью одними из первых поняли и почувствовали те, кто прямо или косвенно дал писателю материал для пьесы. Так, доктор П. И. Куркин после первого представления «Дяди Вани» писал Чехову: «Перед нами с чрезвычайной живостью встала деревенская глушь с туземным и пришлым элементами, с тоской и скукой».³⁹

Близкие к Антону Павловичу и его семье люди узнавали в некоторых образах пьесы членов чеховской семьи. Так, в образе Сони угадывалась трудолюбивая, деятельная хозяйка Мелихова Мария Павловна, посвятившая всю свою жизнь заботам о Чехове. Подтверждает это и письмо Михаила Павловича: «Видел «Дядю Ваню»! Ах, какая это превосходная пьеса! Какой великолепный конец! И как в этой пьесе я увидел нашу бедную самоотверженную Машеньку!...» ⁴⁰

В Мелихове Чехов написал и свой известный рассказ «Черный монах». Историю создания этого рассказа описывает в своей книге воспоминаний брат Антона Павловича, Михаил Павлович:

«В Мелихове у Антона Павловича, вероятно, от переутомления расходились нервы – он почти совсем не спал. Стоило ему начать забываться сном, как его «дергало». Он вдруг пробуждался, какая-то странная сила подбрасывала его на постели, внутри у него что-то обрывалось «с корнем», он вскакивал и уже долго не мог уснуть. Но, как бы ни было, приезд Лики и Потапенко сильно развлекал его.»

Обыкновенно случалось так, что когда он и Лика приезжали в Мелихово, то Лика садилась за рояль и начинала петь входившую тогда в моду «Валахскую легенду» Брага.»

В этой легенде больная девушка слышит в бреду доносящуюся до нее с неба песнь ангелов, просит мать выйти на балкон и узнать, откуда несутся эти звуки, но мать не слышит их, не понимает ее, и девушка в разочаровании засыпает снова.»

Антон Павлович находил в этом романе что-то мистическое, полное красивого романтизма. Я упоминаю об этом потому, что романс имел большое отношение к происхождению его рассказа «Черный монах».»

Сижу я как-то после обеда у самого дома на лавочке, и вдруг выбегает брат Антон, как-то странно начинает ходить и тереть себе лоб и глаза. Мы все уже привыкли к его «дерганьям» во сне, и я понял так, что это его «дернуло» и он выскочил в сад, не успев еще хорошенько прийти в себя.

• Что, опять дернуло? – спросил я.

• Нет, - ответил он. – Я видел сейчас страшный сон. Мне приснился черный монах.

Впечатление черного монаха было настолько сильное, что брат Антон еще долго не мог успокоиться и долго потом говорил о монахе, пока, наконец, не написал о нем свой известный рассказ.» ⁴¹

В Мелихове была написана пьеса «Чайка» – программное, новаторское произведение Чехова-драматурга, посвященное проблемам искусства. Чехов борется в «Чайке» за идейную направленность искусства. Всякое художественное произведение, по словам Чехова, непременно должно выражать какую-нибудь мысль.