9427-1 (Из мифа в историю)

Из мифа в историю

Игорь Шайтанов

У каждого героя свой путь

Мы уже знаем, как должен начинаться эпос: с обращения к Музе и с краткого сообщения о событии, вокруг которого построен сюжет. Начало «Одиссеи» не обманет нашего ожидания:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,

Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,

Многих людей города посетил и обычаи видел,

Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь

Жизни своей и возврате сопутников; тщетны

Были, однако, заботы, не спас он сопутников: сами

Гибель они на себя навлекли святотатством, безумцы,

Съевши быков Гелиоса, над нами ходящего бога…

Перевод — В.А.Жуковского. В нём несколько меньше, чем у Гнедича, устаревших слов — славянизмов. В целом стиль поэмы тот же — высокий, эпический, хотя повествует она о событиях не таких величественных, как «Илиада». Место битв здесь заняли странствия.

“Многоопытный” муж — это Одиссей. Чаще всего его имя сопровождают другие устойчивые определения: “хитроумный” и “многострадальный”.

Устойчивость определений — черта эпического стиля, склонного прибегать к повторяющимся формулам. Это характерно для поэзии, возникающей в устном творчестве и предназначенной для устного исполнения. Формулы — своего рода готовые блоки, удобные для запоминания и восприятия. В них нет ничего личного, но закреплено общее и неизменное. Так, движение времени в зримой смене дня и ночи отмечено десятки раз повторенной (с некоторыми вариациями) фразой: “Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…”

Цитата на поля:

Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…

Почему Гомер, сотни строк посвящающий описанию Ахиллесова щита, ни разу не дал хотя бы краткой картины утра, а ограничился повторением этой строки? У эпического поэта иное, чем у нас сегодня, ощущение природы. Для нас природа изменчива и неповторима. Для него она сродни вечности, а неповторимы чудесные творения богов и людей. Смена природных явлений — это лишь череда повторяющихся жестов того или иного божественного существа. Представьте себе восход солнца над южным морем, когда ночной мрак пробивают, подобно пальцам рук, розовые лучи. Это богиня зари Эос подняла ладони.

В том, что события «Одиссеи» сопровождают лучи поднимающегося солнца, есть особый смысл. Солнечный бог — Гелиос — не зря упомянут в первых строках поэмы. Именно его прогневали спутники Одиссея. Они совершили святотатство, то есть оскорбили бога, съев его священных коров (Жуковский ошибочно говорит о быках). Гелиос пожаловался Зевсу.

В ответ на жалобу солнечного божества Зевс отвечал:

Цитата на поля:

Гелиос, смело сияй для бессмертных богов и для смертных,

Року подвластных людей, на земле плодоносной живущих.

Их я корабль чернобокий, низвергнувши пламенный гром свой,

В море широком на мелкие части разбить не замедлю.

(Песнь XII)

Корабль был разбит. Люди погибли. Одиссей девять дней носился по водам, ухватившись за оставшиеся от кораблекрушения брёвна. На десятый день он был выброшен на берег острова, находящегося посреди моря, в удалении от всякой земли. Здесь властвует волшебница Калипсо. Она несколько лет удерживает у себя Одиссея, не позволяя ему продолжить плавание. С этой вести и начинается поэма.

Среди богов у Одиссея есть непримиримые враги, но есть и заступница — Афина. Именно она поднимает голос в его защиту и добивается у Зевса разрешения Одиссею покинуть Калипсо и продолжить путь на родной остров Итаку (песнь I).

Примечание на поля:

Итака — такой остров действительно существует в Ионическом море к западу от Греции. Раскопки подтвердили, что с догомеровских времён там было поселение. Однако его гористый ландшафт мало соответствует описанию у Гомера. Может быть, Одиссей жил на другом острове? Или в этой поэме фантастичны не только волшебные страны, но и те, у которых есть реальные названия?

Как и подобает эпосу, в «Одиссее» действуют боги. С их беседы на Олимпе начинается поэма. Однако боги теперь находятся в ином отношении с людьми. Они отдалились от них. Они покровительствуют людям, карают их, иногда, как Афина, являются им, принимая различный облик. Порой о людях говорится по-прежнему как о “богоравных”, но это выражение воспринимается теперь как условность стиля, как устаревшая формула. Не более того. Богоравности в людях больше нет. Масштаб земной жизни изменился, измельчал.

В то же время в человеческих делах появилась новая свобода, а вместе с ней и ответственность за свои поступки. На первой же странице поэмы об этом говорит Зевс:

Странно, как смертные люди за всё нас, богов, обвиняют!

Зло от нас, утверждают они; но не сами ли часто

Гибель, судьбе вопреки, на себя навлекают безумством?

У каждого человека теперь — свой путь. И в значительной мере человек сам выбирает его.

В «Одиссее» меньше эпического величия. Оно — в прошлом, в воспоминании, в рассказах. В настоящем жизнь — более обыденная, даже прозаическая. Однако стоит сделать лишь шаг, свернув с проторённой дорожки, и ты попадаешь в волшебный мир. В него ведёт путешествие.

Если мир «Илиады» расположен между землёй, где сражаются герои, и небом, откуда приходят боги, то мир «Одиссеи» развернулся в пространстве между повседневностью и сказкой.

Сначала мы попадаем в повседневность. Она жестока и населена людьми, которые хвастаются своим величием, но не обладают им.

Место действия — Итака, дом царя Одиссея, который вот уже двадцать лет как покинул его. Когда Одиссей уезжал, у него родился сын — Телемах (у Жуковского — Телемак). Теперь он стал взрослым юношей. Ему тяжело дома. Там хозяин не он, а женихи, вот уже три года досаждающие его матери Пенелопе. Все герои давно вернулись из-под Трои. Если Одиссей не вернулся, значит, он погиб. Так утверждают женихи и требуют, чтобы Пенелопа выбрала себе нового мужа.

Буйной толпой они являются каждое утро. Пьют, режут овец, пируют. Они как будто рассчитывают, что чем более нагло они поведут себя, тем скорее Пенелопа сдастся и отдаст предпочтение одному из них. Они стали совершенно невыносимы после того, как узнали, что Пенелопа три года обманывала их.

Сюжет на поля:

Женихи и Пенелопа

Пенелопа стала воплощением верной жены. Чтобы как-то отсрочить ненавистный ей новый брак, она сообщила женихам, что прежде должна выткать погребальный покров отцу Одиссея старцу Лаэрту. Сотканное днём она распускала по ночам. Её выдала служанка.

Телемах, чтобы обуздать женихов, попытался обратиться за помощью к горожанам. Когда это ни к чему не привело, он решил искать отца сам. Его плавание, начавшееся в первой песне, завершится возвращением домой в четвёртой. Этот сюжет составляет своего рода первую часть поэмы. Всего их три.

Телемах плывёт к соратникам своего отца, чтобы хоть что-нибудь узнать о нём. Первым он посещает царя Пилоса Нестора. Ещё среди героев «Илиады» он был старшим, мудрым старцем. Теперь он — воплощённое прошлое и память о нём.

Менелай, второй, к кому направляется Телемах, — один из величайших героев. Он тот, чья обида стала поводом для Троянской войны.

От них обоих Телемах (а вместе с ним и слушатель или читатель) узнаёт о том, что осталось за пределом повествования в самой «Илиаде»: о том, как пала Троя, как сложились судьбы её победителей. Одиссей отплыл вместе с Менелаем, потом решил вернуться назад к разрушенной Трое, где всё ещё оставался Агамемнон. Последняя весть, полученная Менелаем от бога Протея, была о том, что Одиссей томится в плену у волшебницы Калипсо.

То, что узнал Телемах, мы уже слышали от богини Афины. Она помогает Телемаху, избежав козней женихов, покушающихся на его жизнь, вернуться на Итаку. Мы же наконец переносимся на другой остров — к Калипсо, куда по велению Зевса последовал его вестник, чтобы освободить Одиссея.

В этой части сын с отцом не встретились. Это хорошо. Скорее всего, их встреча могла бы быть роковой. Действие в «Одиссее» часто развивается по сказочным законам (см. о них в главе «Сказки и сказочники»).

Сюжет на поля:

Один из известных фольклорных мотивов так и называется: встреча отца с сыном.

Сюжет хранит память о временах матриархата, когда сын воспитывался в роду матери. Достигнув зрелости, сын отправляется искать отца. При встрече они не узнают друг друга и сражаются. Чаще сын убивает отца. Реже победителем выходит отец. В «Одиссее» этот сюжет намечен как неиспользованная возможность.

Послушная воле Зевса, Калипсо вынуждена отпустить Одиссея. С этого начинается вторая часть развития сюжета поэмы, занимающая песни с пятой по начало тринадцатой.

У разных народов есть древние повествования о героях, путешествующих и терпящих кораблекрушение. Путешествие в сказке всегда уводит “за тридевять земель”. Эти земли невозможно найти ни на одной карте. Они созданы фантазией. Однако те, о которых повествуется в «Одиссее», продолжают искать. Ведь нашёл же Шлиман Трою! Может быть, повезёт и другим?

Едва ли. В «Илиаде» мы находимся на почве исторической памяти. В «Одиссее» — на сказочной почве. Сказка также связана с историей: именно в тот момент, когда Гомер создавал поэмы, греки пустились в плавание в надежде открыть новые земли, приобрести новые богатства. Поэтому их увлекают рассказы о дальних землях, которых никто не видел. Эти рассказы зовут в море, но не нужно к ним относиться как к репортажу о подлинном путешествии.

Рассказчиком о путешествии во второй части сюжета выступает сам Одиссей. Когда Калипсо разрешила ему покинуть её остров, Одиссей строит крепкий плот и доверяет себя воле волн. Семнадцать дней плаванья прошли успешно, но восемнадцатый принёс несчастье. Дело в том, что из дальних краёв вернулся бог Посейдон, своей ненавистью преследующий героя. Он сильно разгневался, увидев, что вот-вот Одиссей окажется вне его власти. Бог наслал новую бурю. Однако погубить Одиссея ему было не дано. Вмешательство другого божества спасло героя, и его бездыханное тело на берегу обнаружила юная царевна Навсикая, дочь Алкиноя.

Сюжет на поля:

Одиссей у Алкиноя

Это центральный эпизод всей поэмы. Он занимает почти всю вторую часть сюжета. Дело в том, что при дворе у царя и по его просьбе Одиссей рассказывает о своём путешествии, начиная с отплытия от стен Трои и вплоть до того момента, как он попал на остров к Калипсо. Повествование, построенное как воспоминание героя о том, что случилось с ним прежде, называется ретроспективным. Оно перебивает сюжет, возвращая нас в прошлое. Некоторые исследователи утверждали, что эта вставка доказывает, будто сюжет «Одиссеи» сложен из нескольких песен, созданных разными авторами. Им возражали, говоря, что эта вставка, напротив, демонстрирует повествовательное мастерство Гомера. Рассказчик, способный перебить себя, должен превосходно владеть своим искусством.

Итак, путь уводит Одиссея в сказку, но прежде автор показывает, что ему хорошо известно, как ведут себя греки, захватывая чужие земли или ища в них поживы. Вероятно, именно так, как спутники Одиссея поступают с первым попавшимся на их пути народом — с киконами: “…град мы разрушили, жителей всех истребили…” После этого “стали добычу делить…” Киконы вернулись с подкреплением, и греки едва унесли ноги, оплакивая погибших и радуясь избавлению.

Ни победа, ни бегство не похожи на героическую доблесть. Спутники Одиссея — обычные люди. А вот то, что им встречается на пути, приобретает сказочный облик. В сказке есть либо добро, либо зло. Именно так: либо сказочно добры, либо ужасны люди и существа, с которыми сталкиваются путники. И те, и другие принадлежат загадочному миру чудес.

Мирные лотофаги приветливы. Они угощают моряков сладчайшим лотосом (их греческое имя и означает “питающиеся лотосом”). Но здесь своя опасность: поевший лотоса теряет память и мечтает навсегда остаться в этой счастливой стране. Плачущими их возвращают на корабль.

Угроза утратить память буквально преследует путешественников. Она равносильна утрате самого себя. По степени того, насколько она страшит, можно догадаться, насколько человек научился ценить свою личность.