Тем не менее, образ Эрики Хаазе перешел на страницы "Приюта" чуть ли не буквализированно. Несмотря на то что в посвящении к роману Ремарк написал "Херстемайеру и Лючии Дитрих", все же, большей частью отражен был характер и поведение Эрики Хаазе, перевоплотившейся на страницах романа в скромную, прелестную Элизабет Хайндорф, на поверку оказавшуюся сильнее всех остальных героев.

Сентиментальность одной из главных героинь романа "Приют грез" не так уж проста: начиная с детального рассмотрения мелочей будничной жизни, Элизабет видит в простых реалиях нечто возвышенно-прекрасное, и читателю далеко не сразу может прийти на ум, что эта героиня явит собой квинтэссенцию мудрой и желанной женщины для своего возлюбленного. Так, во время беседы Фрица со своими молодыми друзьями, он спрашивает Элизабет, что хорошего приключилось с ней за прошедший день. "Было кое-что. Но самое прекрасное случилось нынче вечером на городском валу у Господского пруда. Вечернее солнце сказочно мерцало сквозь кроны старых лип. Было так красиво, что я едва удержалась от слез. О, и еще кое-что случилось! Тут прямо передо мной на ветке уселась прелестная маленькая птичка… Навстречу мне попалась пожилая женщина с изможденным морщинистым лицом, которая вела за руку бледного малыша. Тот нес в кулачке несколько цветов. Вдруг он воскликнул: "Смотри, мамочка, какие красивые цветы!" - и протянул их матери. И женщина, озаренная багрянцем заката, улыбнулась… Улыбнулась! Ах, дядя Фриц, что это была за улыбка! О, теперь я больше узнала о жизни… Намного больше. Мир все же прекрасен!"

Сентиментально повествуя о происходящем, Элизабет является читателю как ребенок, впервые повидавший мир, но уже научившийся говорить. К концу романа, пройдя испытание любовью и изменой возлюбленного, образ Элизабет уже довольно четко дает нам понять, что прототипом стала уже реальная Эрика Хаазе, вытащившая пьющего Ремарка из жестокой реальности. Твердость, честность и любовь Элизабет становятся для Эрнста спасением.

- Скажи мне, любимая, почему ты смилостивилась надо мной, нищим грешником?

- Твои поступки - не грех, а блуждание. Даже не блуждание. Просто путь, по которому тебе пришлось идти, был путем во мраке. Но теперь ты вновь обрел самого себя.

- В тебе, любимая.

- Пройдя путь от Я к Ты, - задумчиво заключила Элизабет.

Здесь также можно уловить грань между образами Элизабет и Луизы, возлюбленной молодого Фрица, которая покинула мир для него также, как когда ушла из жизни возлюбленная самого Эриха Марии Ремарка. Лючия Дитрих стала прототипом образа Луизы, которая не является полноценным персонажем в романе, но сказано о ней многое.

"…Она, Исчезнувшая, Далекая, Ушедшая из жизни Лу…" - томление по возлюбленной отголосками звучит в произведении, а любовь Фрица к Лу становится даже не платонической, а настолько "по-неземному" ощущаемой, что в его воспоминаниях теряется грань между реально происходящим и грезами. "… Она носила имя Луиза, но все называли ее Лу… Посмотрите на ее портрет в мерцающем пламени свечи - такой она была при жизни. Однажды я увидел Лу на прогулке весенним вечером. Она была прекрасна. Она была гаванью для кораблей моих желаний, ее глаза - звездами во мраке моего бытия, а ее душа - спасительным благом и мостиком над бездной моей отчужденности". – зрительный образ Луизы с момента этого описания будет вырисовываться словами "прекрасные глаза улыбнулись, а алые губы дрогнули", которые автор романа будет повторять каждый 20-30 страниц, напоминая о присутствии этого персонажа не только с позиции того, что портрет умершей стоит на Мансарде, но и потому, что она – сподвижник множества действий персонажей, в особенности, конечно, самого Фрица.

Есть еще один довольно интересный аспект автобиографичности романа: рассмотрение упоминания в "Приюте грез" метафизического пути "от Я к Ты". Это понятие впервые появилось еще до публикации романа в одном из любимейших журналов мечтателей-мансардовцев - в "Шёнхайте", где Ремарк опубликовал свое первое стихотворение, название которого символично – "Я и Ты". Именно с такой точки зрения рассматривал Ремарк свою дружбу с Херстемайером. В стихотворении рифмуется любовь и кровь, а смерть, которой автор еще совсем недавно, можно сказать, смотрел в глаза, обретает неоромантический ореол. Сам же путь, о котором впоследствии пишет Ремарк в "Приюте", обретает более "материальную" основу, а именно – жизненный путь Эрнста, который будет запечатлен и на картине Фрица, и в сознании обоих возлюбленных после измены Эрнста Элизабет. Картина "должна была называться "Спасение" и изображать сломленного горем мужчину и девушку, нежно гладящую его по волосам" - эта картина оживет перед читателем в последней части романа, в момент раскаяния Эрнста перед Элизабет. Фриц также скажет потом о ее концепции: "…в ней есть и другая идея. Она должна изображать ту минуту, когда человек находит дорогу от Я к Ты, когда его эгоизм рушится, когда он отказывается жить только для себя и отдает свой труд какой-то общности людей. Молодежи. Или всему человечеству. А то, что, отказавшись от счастья, он все же находит известное утешение и величайшую компенсацию, должна символизировать светозарная девушка. Трагедия творчества". И снова мы видим действие этой концепции в конце романа, когда Элизабет объясняет свое прощение Эрнсту через понятие "от Я к Ты".

Здесь нам стоит обратиться к самому началу романа и прочесть посвящение: кроме Херстемайера там упоминается покойная по имени Лючия Дитрих - о которой уже было сказано выше, - отношение к ней определило последующее отношение ко всем остальным женщинам в жизни Ремарка. Так, 15 августа он записывает в своем дневнике: "Я не требую платонической любви! Но не желаю и любви только чувственной!.. Неверности нет, как нет ни греха, ни добра и зла... Эти мысли навеяны сегодня тобой, Люция, ибо, обрученная с другим, ты была моей возлюбленной три часа, полных блаженства... Будь эти прожитые нами вместе часы лишь экстазом плоти, обратная реакция не замедлила бы последовать: отвращение и обоюдное презрение!.. Любовь — это высшая гармония, созвучие умов и сердец, рожденное плотью. То, что нужно для брака, я назвал бы дружбой; или, может быть, любовью–дружбой. Любовь — это упоение!. . И значит, нельзя обвинить в измене женщину, которая любит другого!"

Не зря я выделила выражение "Любовь – это упоение". Это понятие также перейдет на страницы романа из дневника Ремарка, а здесь уже собственные воззрения писателя перейдут в личное отношение Фрица к понятию Любовь. "В юности я утверждал, что мужчина вообще не способен любить. Но потом сам же это опроверг. Нужно подняться от чисто физической плотской любви к любви духовной. Многие называют любовью обычное томление чувств. А любовь - чувство в первую очередь душевно-духовное. Из-за этого ей вовсе не надо быть платонической, блеклой и бесплотной. Но физическое созвучие должно быть лишь усилением или выражением душевного единения. Любовь - это упоение. Но не упоение плоти, а упоение душ. Я не ханжа. Но чисто плотскую любовь презираю. Высшая степень душевно-духовного единения, выражающаяся и физически, - вот что такое любовь".

Не остались без внимания в романе и философствования мансардовцев, которые также нашли место на страницах "Приюта грез". Так, зачастую предложения в романе начинают герои, но вскоре становится понятно, что сказанное ими переходит уже в дневниковые записи самого Эриха Марии Ремарка, который увлекается письмом и буквально летит к цели повествования. Так, мы видим это в монологе Фрица, когда он, рассказывая о немецкой летней ночи, переходит на тему любви немца к Родине, затем – на тему ностальгии, переходящей в обезьянничество, а там в монологе недалеко и до осуждения собственного родного края, который, по словам Фрица, вновь оживет в сознании заплутавшего немца, который "тысячи раз глухими беззвездными ночами кусал себе руки" по этому поводу, но также с гордо поднятой головой возвращается в родные места, искренне преклоняясь перед Родиной. Таких моментов в романе множество, и все они – плоды философствований в кружке на Мансарде снов Фрица Херстемайера, так ярко прошедшего по линии жизни Эриха Ремарка.

Таким образом, из анализа становится понятным, что первый роман ремарка – это отражение действительности его раннего периода творчества; фактически Ремарк писал и от себя, и о себе в лице каждого из героев "Приюта", хоть и понемногу. Лючия Дитрих и Эрика Хаазе, по сути, стали сподвижницами Ремарка в том, чтобы последний взялся за перо. В творчестве Ремарка женщины всегда играли важнейшую роль; здесь они впервые стали не просто его жизненным этапом, но и его лиричными героинями, вобравшими в себя все положительное и отрицательное, что только успело войти в их образы.

2. Ремарк после публикации "Приюта грез"

Возвращаясь в реальный мир, – мир биографии Ремарка – вспомним состояние писателя на момент публикации романа "Приют грез": бросивший Эрику, разгромленный критиками, он не находил себе места и снова взялся правой рукой за бутыль спиртного. В отчаянии Ремарк писал маститому Стефану Цвейгу: "Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти… В настоящий момент в моей судьбе все так переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая борьба, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках".

Ответ пришел не скоро, но был доброжелательным. "Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень теплое письмо", — напомнил он Цвейгу много лет спустя. — "Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий".

Ранние дневниковые записи, первые стихотворения и появившийся вскоре роман — все это вместе ясно свидетельствует о душевном кризисе Ремарка, его действительных и вымышленных страданиях, беспокойной фантазии, попытках нащупать дорогу в воображаемый писательский мир. Он не счастлив — даже когда снова и снова восторженно славит счастье. Месяцы пребывания на фронте вырвали его из идиллии довоенного времени. Ремарк еще не осознает, что приключившееся с ним — это не только его судьба, а судьба целого поколения. Драма молодых людей, вернувшихся с полей войны в мирную жизнь и не находящих в ней смысла, участь "потерянного поколения" ("lost generation" — впервые его так назвала Гертруда Стайн) взволнует во второй половине 20-х годов Эрнеста Хемингуэя, Фицджеральда и других - прежде всего американских - писателей. Время вырвалось из проторенной колеи, после войны многое перестанет быть тем, чем было...

Часть III. Психология женщины по имени "Гэм" под пером мужчины по имени Эрих Мария Ремарк

1. Движение к новому роману

В апреле 1922 года Ремарк покидает Оснабрюкк, переезжает в Ганновер, снимает квартиру на Николаиштрассе и становится штатным сотрудником "Эхо Континенталь". Здесь берет свое начало истинное хобби писателя – автомобили.

...В начале 20-х автомобиль — еще роскошь, по карману лишь людям достаточно состоятельным. Владельцы горделивы и не без снобизма, ведь с машиной связываются такие понятия, как досуг, спорт, дальние страны, экзотические путешествия. Поэтому Мансарда с ее грезами для Эриха Марии Ремарка отходит на задний план, техника, скорость, непринужденность суждений, великосветская обстановка — вот что все сильнее увлекает Ремарка.

Перед ним открывается большой мир: фирма командирует его в Италию, Англию, Бельгию, на Балканы, в Турцию и Швейцарию. Но выход за пределы провинциальной Вестфалии влечет за собой и фатальные последствия: Ремарк снова начинает пить. Джулия Гилберт, американская исследовательница жизни Ремарка, рассказывая об этих командировках, замечает: "Молва о нем постепенно распространяется в известных районах, домах и увеселительных заведениях многих европейских городов. К "ночным бабочкам" он питал искреннюю симпатию". Подобные пассажи охотно проглатываются читателем и легко дополняют образ прожигателя жизни.

Важнее, безусловно, другое: пока Ремарк разъезжает по Европе, в газетах и журналах появляются его новеллы, зарисовки, рецензии. Несколько его вещей публикует даже амбициозный "Берлинер тагеблат". Это, несомненно, вдохновляет Ремарка. Но говорить о журналистской, тем более писательской карьере можно лишь с большой натяжкой. Ситуация не скоро изменится и в Берлине. Ремарк уже в состоянии зарабатывать себе на хлеб писательским трудом, но его никак не отнесешь к корифеям немецкой публицистики веймарского периода.

До нас дошло около ста ремарковских работ той поры. Они неоспоримо свидетельствуют о переломе в его творчестве. Неоромантические мечтания уступают место реалистическим сюжетам. Заметны проблески здравого цинизма, его герои уже не умирают красиво, они расстаются с жизнью деловито… Ремарк находит новые, модные темы, действие часто происходит в дальних странах, он рассказывает о драме ревности, разыгравшейся в пустыне, о путешественниках, курящих опиум в Китае, о мошенниках–инкассаторах, об отчаянно смелых исследователях Арктики. Его героев встретишь и в Бейруте, и в Рио-де-Жанейро... В коротких новеллах ему иногда удается создать атмосферу напряженного ожидания, которая станет характерной чертой его больших романов и обеспечит им успех.

В Ганновере Ремарк пишет второй роман. При его жизни это произведение не публиковалось, сам писатель о нем никогда не высказывался. Рукопись была обнаружена в архиве Ремарка, что само по себе примечательно: в отличие от многих заметок литературного и личного характера, а также значительной части корреспонденции, он ее не уничтожил. Роман "Гэм" любопытен тем, что в нем возникают те основные мотивы в мироощущении героев, которые Ремарк будет постоянно варьировать в своих более поздних произведениях: одиночество, тщетность любви, фатализм гуманиста.

Переходя непосредственно к анализу романа, стоит отметить, что, если в первом своем романе Ремарк был ближе к действующим лицам как персонаж, участвовавший в философских разговорах, то здесь, в "Гэм", самого Ремарка мы не увидим; второй роман писателя – нечто большее, чем выражение собственных воззрений: это описание и анализ того, как видят мир другие люди.

2. "Гэм". Основные образы романа. Роман-поиск; роман-исследование; "роман-женщина"

Молодая героиня романа по имени Гэм, возраст которой мы, к сожалению, так и не узнаем, превращает свою жизнь в увлекательное путешествие, посещая за время действия романа четыре континента – Африку, Азию, Южную Америку и Европу, встречаясь с разными людьми. Люди эти – мужчины, представляющие собой, по сути, различные философские концепции жизни, которые не прописаны автором в буквальном разъяснении, но которые переданы через образ самой Гэм. В каждом из маленьких путешествий Гэм проводит время с одним из этих мужчин – Клерфейтом, Кинсли или Лавалеттом.