79803 (Граф Л.Н. Толстой: путь к «Войне и миру»)

Граф Л.Н. Толстой: путь к «Войне и миру»

Ранчин А. М.

Своеобразие “Детства” и “Отрочества” тонко подметил литератор и критик Н. Г. Чернышевский в статье “Детство и отрочество. Военные рассказы гр. Толстого” (1856). Он назвал отличительными чертами толстовского таланта “глубокое знание тайных движений психической жизни и непосредственную чистоту нравственного чувства”. (Библиотека русской критики: Критика 50-х годов XIX века. М., 2002. С. 250.)

По тонкому сравнению критика, «eсть живописцы, которые знамениты искусством уловлять мерцающее отражение луча на быстро катящихся волнах, трепетание света на шелестящих листьях, переливы его на изменчивых очертаниях облаков: о них по преимуществу говорят, что они умеют уловлять жизнь природы. Нечто подобное делает граф Толстой относительно таинственнейших движений психической жизни. В этом состоит, как нам кажется, совершенно оригинальная черта его таланта. Из всех замечательных русских писателей он один мастер на это дело».

Три повести Толстого - не последовательная история воспитания и взросления главного героя и рассказчика, Николеньки Иртеньева. Это описание ряда эпизодов его жизни - детских игр, первой охоты и первой влюбленности в Сонечку Валахину, смерти матери, отношений с друзьями, балов и учебы... То, что окружающим кажется мелким, недостойным внимания и то, что для других является действительными событиями жизни Николеньки, в сознании самого героя-ребенка занимают равное место. Обида на воспитателя Карла Ивановича, который убил над головой Николеньки муху хлопушкой и разбудил его, переживается героем не менее остро, чем первая любовь или разлука с родными. Толстой подробно описывает чувства ребенка.

В «Детстве» Толстой открывает многослойность сознания, в котором одновременно уживаются противоположные чувства, стремления и мысли, искренность соседствует с чертами некоего любования собой, а порой и притворства. Так, Николенька, потерявший милую, бесконечно дорогую ему маменьку, скорбит, но какие разноречивые чувства уживаются в его душе. И не просто уживаются, а смешиваются и перетекают друг в друга: «Вспоминая теперь свои впечатления, я нахожу, что только одна эта минута самозабвения была настоящим горем. Прежде и после погребения я не переставал плакать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что к ней всегда примешивалось какое-то самолюбивое чувство: то желание показать, что я огорчен больше всех, то заботы о действии, которое я произвожу на других, то бесцельное любопытство, которое заставляло делать наблюдения над чепцом Мими и лицами присутствующих. Я презирал себя за то, что не испытываю исключительно одного чувства горести, и старался скрыть все другие; от этого печаль моя была неискренна и неестественна. Сверх того, я испытывал какое-то наслаждение, зная, что я несчастлив, старался возбуждать сознание несчастия, и это эгоистическое чувство больше других заглушало во мне истинную печаль» (гл. XXVII).

В советское время часто цитировалось ленинское определение искусства Толстого как «срывания всех и всяческих масок». Между тем, если не ограничивать это «искусство» социальным обличением, как это делал Ленин, становится очевидным, что Толстой открывает, высветляет любые формы рисовки, наигранности, неискренности, присущие и людям неплохим, присущие почти всем — по крайней мере, в верхах общества.

Герои Толстого — и Николенька Иртеньев первый в этом ряду — в большинстве своем не социальные типы и определенно очерченные характеры с устойчивым набором качеств. «Человек у Толстого не ограничен своим характером. В дотолстовском романе считалось высшим достижением, если решительно все, что сообщалось о герое, определяло его характер. Это было лучшей похвалой писателю. Но герой Толстого — больше, чем характер. То есть он действует не только как характер, но и как тот, в ком проявляются, через кого познаются законы и формы общей жизни.

Текучесть толстовского персонажа — это не отсутствие характера, а особое отношение между свойствами этого характера, мотивами поступков и самими поступками. Персонажи Толстого бывают умными, храбрыми, добрыми, но это не значит, что все побуждения, возникающие в их сознании, соответствуют этим качествам. Характер с устойчивыми свойствами — только один из элементов многослойной ситуации, всякий раз определяющей поведение. Исследуемые Толстым процессы — это и есть непрерывная смена взаимосвязанных ситуаций», — писала Л. Я. Гинзбург (Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Изд. 3-е. М., 1999. С. С. 272, 274—275).

Изображение чувств героя в “Детстве”, “Отрочестве” и “Юности” напоминает анализ собственных переживаний в дневниках Толстого. Так, «жизненные правила», которые вырабатывает и устанавливает для себя Николенька Иртеньев («Отрочество»), напоминают аналогичные правила самовоспитания и самоконтроля, записываемые в дневниках Толстым. Намеченные в дневниках и воплощенные в этих трех повестях принципы изображения внутреннего мира персонажей перейдут в романы “Война и мир”, “Анна Каренина” и во многие другие более поздние произведения Толстого. Отдельные художественные образы и мотивы трилогии будут варьироваться в этих сочинениях. Таков образ няни Натальи Савишны, вяжущей чулок в доме, где умирает Николенькина мать. «Эхом», отголоском этого образа, в глубине которого мерцают символические ассоциации с прядущей Паркой, античной богиней судьбы, будет в «Войне и мире» Наташа Ростова, сидящая с вязаньем у постели смертельно раненого князя Андрея Болконского. А сама Наталья Савишна, добрая и милая, — первая из персонажей Толстого — простых, естественных людей. Имя Нехлюдова, друга Николая Иртеньева, носят герои «Записок маркера» (1853), «Утра помещика» (1856), рассказа «Из записок князя Нехлюдова. Люцерн» (1857), романа «Воскресение» (1889—1899). Так Дмитрий Нехлюдов как автобиографический герой сменит Николая Иртеньева. А рассуждение из черновиков «Детства» об искусственности деления людей по их качествам на добрых и злых, умных и глупых будет повторено спустя много лет в авторском отступлении из романа «Воскресение», содержащем мысль, что люди неоднозначны, но в их развитии в тот или иной момент могут доминировать те или иные свойства («Воскресение», ч. 1, гл. LIX).

В трилогии Толстой отталкивается от поэтики романтического повествования — с исключительным героем и невероятными приключениями; далекими для него оказываются и бывшие очень модными в то время романы Ч. Диккенса, повествующие о судьбах детей — «Приключения Оливера Твиста», «Дэвид Копперфилд» и другие. В романах Диккенса повествование скреплялось авантюрным сюжетом, взросление и воспитание героя неразрывно связаны с переменами его участи. Толстого же привлекают именно и только движения души, переживания мальчика и юноши, за пределами его сознания, казалось бы, незначимые, никому не интересные. «”Детство” сцепляется не движением событий, образующих фабулу, а последовательностью различных сцен. Последовательность эта обусловлена временем. Так вся первая часть “Детства” представляет собой описание ряда сцен, сменяющих друг друга в течение одного дня — с утра до вечера, по движению часовой стрелки: пробуждение, утренний час, у отца в кабинете, урок, обед, охота, игры и т. д. Параллельно с этим совершается переход из комнаты в комнату — события первой части почти не выходят за пределы этого ограниченного пространства» (Б. М. Эйхенбаум). Исследователь обратил внимание, что события, описанные в повести, укладываются в два дня, причем между этими днями проходит большой промежуток времени (Эйхенбаум Б.М. Молодой Толстой // Эйхенбаум Б.М. О литературе. М., 1987. С. 75-77).

«Мелочность» (дробность) психологического анализа сочетается с «генерализацией» (термины Б. М. Эйхенбаума). Эту черту поэтики толстовских повестей отмечал еще П. В. Анненков в статье «О мысли в произведениях изящной словесности (Заметки по поводу последних произведений гг. Тургенева и Л. Н. Т» (1855): «Автор доводит читателя неослабной проверкой всего встречающегося ему до убеждения, что в одном жесте, в незначительной привычке, в необдуманном слове человека скрывается иногда душа его и что они часто определяют характер лица так же верно и несомненно, как самые яркие, очевидные поступки его. Обе части рассказа наполнены подобными изображениями роли второстепенных и третьестепенных признаков в жизни человека, но особенно выказалось это присутствие мысли, наполняющей содержанием все, до чего она коснулось, в главах второго рассказа — «Отрочество». В одной из них, например, автор рисует способ держаться двух подруг, Любоньки Катеньки, и, не говоря ни слова о разности их характеров, открывает нравственную сущность обеих девушек — в манере ходить, носить голову, складывать руки, говорить с людьми и смотреть на подходящего, — возвышая таким образом незначительные внешние признаки до верных, глубоких психических свидетельств. Происшествия в рассказе имеют точно такое же значение: везде это перевод мысли на дело, на существенность. Каждая дробная часть душевной, нравственной жизни отражается у автора в таком же дробном мелком, но грациозном и верном случае» (Библиотека русской критики: Критика 50-х годов XIX века. С. 230).

Рассказ о детстве, отрочестве и юности героя, в своей основе автобиографический, сопровождается многочисленными комментариями, наблюдениями, умозаключениями — обобщениями, посвященными природе человека; обобщения эти многом напоминают анализ человеческого характера в нравственно-философских сочинениях XVIII и даже XVI столетия («Опыты» Мишеля Монтеня). Показательно раздражение Толстого заменой заглавия «Детство» на «История моего детства», совершенной издателем журнала «Современник» Н. А. Некрасовым при первой публикации повести: «Заглавие “Детство” и несколько предисловия объясняли мысль сочинения; заглавие же “История моего детства”, напротив, противоречит ей», — выражал автор повести свое недовольство в письме издателю «Современника». Толстой объяснял, что история его детства, история единичного человека, не может быть интересна читателю.

Рассказ «Набег» (1852, издан в 1853 г.), написанный по впечатлениям от событий Кавказской войны, как и трилогия, тяготеет к очерковой форме. Это, собственно, не сюжетное повествование, а ряд сцен военной экспедиции против горцев. Непохожесть рассказа на беллетристические произведения была особо подчеркнута в ранней редакции, которую Толстой в дневнике называл «Письмом с Кавказа» (Бурнашева Н. И. Комментарии // Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 100 т. Художественные произведения: В 18 т. М., 2002. Т. 2. С. 284). Рассказ вызывающе полемичен по отношению к романтической «кавказской» прозе, знаком которой выступает имя А. А. Бестужева-Марлинского, автора ультраромантических повестей из кавказской жизни. Правда, в стремлении дискредитировать ходульное и выспреннее, исполненное ярких эффектов изображение войны Толстой запоздал. Блестящая, но недолговечная звезда Марлинского закатилась уже в начале 1840-х гг. Но Толстой, не бывший профессиональным литератором, далекий от этого круга, почитал «марлинизм» еще живым явлением. (Между прочим, именно форма очерка была противопоставлена в 1840-х гг. романтической повести боровшимися с уходящим романтизмом писателями так называемой натуральной школы.) Однако в военной прозе ничего еще не пришло ему на смену. Впрочем, в рассказе задевается и Лермонтов — тоже как романтик. Но соотношение «Набега» и лермонтовского творчества сложнее: развенчание эффектной показной храбрости (образ поручика Розенкранца) прежде было совершено именно автором «Героя нашего времени», представившим в ироническом освещении храбрость Грушницкого. Простой же, чуждый всякой рисовке капитан Хлопов — ближайший литературный родственник штабс-капитана Максима Максимыча.

Развенчивает Толстой и романтическое представление о благородстве горцев, будто бы превыше всего ценящих побратимство и не способных к подлости: они стреляют в спину и нарушают законы побратимства.

Глубоко несимпатична автору «Набега» и официальная историография — тоже несимпатична удаленностью от правды войны. (Символ этой историографии — имя известного в то время историка А. И. Михайловского-Данилевского.) В рассказе не показаны действия главнокомандующего, ничего не говорится о плане боевой операции. Описание ограничено узким кругозором офицера-повествователя. Но этот «узкий» взгляд автор преподносит как взгляд пристальный и честный, как взгляд единственно по-настоящему верный. В третьей редакции и особенно в ее черновом варианте содержалось весьма откровенное осуждение Кавказской войны. См.: Бурнашева Н. И. Комментарии // Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 100 т. Художественные произведения: В 18 т. Т. 2. С. 291.

«В рассказе было так много нового, и рассказ этот был так прост и естествен, что на него даже мало обратили внимания, как на вещь, которая не бросается в глаза. В этом рассказе было высказано все, что впоследствии тем же самым автором было подробно развито в других превосходных военных картинах . Как все неподдельное с течением времени приобретает только больше и больше удивления, так и первый рассказ г. Л. Н. Т. (Так подписывались в печати первые произведения Толстого. — А. Р.) может быть назван родоначальником тех прелестных военных эскизов, в которых простота, естественность, истина вступили в полные свои права и совершенно изменили прежнюю литературную манеру рассказов подобного рода», — так оценил «Набег» критик С. С. Дудышкин (Дудышкин С. С. // Библиотека русской критики: Критика 50-х годов XIX века. С. 233).

Тема простоты и естественности как высшей ценности жизни и спор с “парадным”, красивым изображением войны выражена в очерках-рассказах “Севастополь в декабре” (написан в 1854 г, опубликован в 1855), “Севастополь в мае” (1855) и “Севастополь в августе 1855 года” (1855, опубликован в 1856). В очерках описаны эпизоды героической обороны Севастополя от англо-французских войск в 1855 г. Толстой сам участвовал в обороне Севастополя как артиллерийский офицер, в звании прапорщика, потом подпоручика. В Севастополь он был переведен по собственному прошению из штаба артиллерии Южной армии, дислоцировавшегося в Кишиневе. Много дней и ночей он провел в самом опасном месте - на четвертом бастионе, который нещадно обстреливала вражеская артиллерия. Изображенные Толстым величие и простота подвига «нижних чинов», солдат и матросов, отражают впечатления от многодневной обороны города. 20 ноября 1854 г. он писал брату Сергею: «Раненый солдат, почти умирающий, рассказывал мне, как они брали 24-го французскую батарею, и их не поддержали; он плакал навзрыд. Рота моряков чуть не взбунтовалась за то, что их хотели сменить с батареи, на которой они простояли 30 дней под бомбами. Солдаты вырывают трубки из бомб. (Взрывные, ударные трубки из еще не разорвавшихся артиллерийских бомб. — А. Р.) Женщины носят воду на бастионы для солдат. Многие убиты и ранены. Священники с крестами ходят на бастионы и под огнем читают молитвы. В одной бригаде 24 (24 сентября 1854 г., в день Инкерманского сражения. — А. Р.) было 160 человек, которые раненые не вышли из фронта. Чудное время! . Я благодарю Бога за то, что видел этих людей и живу в это славное время. Бомбардирование 5 числа остается самым блестящим, славным подвигом не только в русской, но во всемирной истории. Ежели, как мне кажется, в России невыгодно смотрят на эту кампанию, то потомство поставит ее выше всех других »

Севастопольские рассказы Толстого – это не панорамное описание всей многомесячной гигантской битвы за город, а зарисовки нескольких дней из жизни его защитников. Толстой тяготеет к форме очерка с установкой на документальную точность. Сюжет либо отсутствует (в первом рассказе), либо лишь пунктирно намечен (в двух остальных). Именно в деталях: в изображении будней солдат, матросов, сестер милосердия, офицеров, горожан - Толстой ищет подлинную правду войны. Он изображает переживания, поток разноречивых чувств, мыслей, воспоминаний двух офицеров, Праскухина и Михайлова, за секунду до смертельно опасного взрыва гранаты (Н. Г. Чернышевский в статье о Толстом назвал этот прием, этот род внутреннего монолога «диалектикой души»). Писатель рассказывает о чувствах другого офицера, Калугина, старающегося сохранить невозмутимость под пушечными выстрелами: боязнь Калугина быть заподозренным в трусости оказывается сильнее страха смерти или ранения. Толстой противопоставляет внешний взгляд на персонажей их собственным душевным движениям. Он показывает юношу юнкера Песта, закалывающего штыком француза. Окружающие хвалят Песта за храбрость, но автор очерка открывает правду: Пест был испуган. Он заколол француза бессознательно, не понимая, что делает. Подлинно бесстрашны и невозмутимы в очерках Толстого прежде всего не офицеры-дворяне (хотя подвиг совершают и они, как братья Козельцовы в третьем рассказе), а простые люди - солдаты и матросы.