79376 (Грибоедов)

Грибоедов

Орлов В.В.

1

Эти стихи Баратынского устойчивая традиция называет "Надписью к портрету Грибоедова". Может быть, это и не так, но восемь строк поэта со скупой отчетливостью воссоздают образ величайшего нашего драматурга, - образ, загадочный для его современников и, по существу, оставшийся неразгаданным до конца и по сей день. Много лет спустя после Баратынского другой поэт, Александр Блок, впервые заговорил о "трагических прозрениях" и "безумной тревоге" Грибоедова - "неласкового человека с лицом холодным и тонким", "ядовитого насмешника и скептика", "петербургского чиновника с лермонтовской желчью и злостью в душе", создавшего гениальнейшую русскую драму. В самом деле, чем ближе вглядываемся мы в образ Грибоедова, чем глубже вдумываемся в смысл написанного им, тем более ощущаем кипение и жар его могучей творческой страсти, тем очевиднее становится драматизм его человеческой и писательской судьбы. Здесь раскрывается трагедия несверщившихся возможностей, обманутых надежд, неисполнившихся желаний, и самое "Горе от ума" предстает перед нами, как творческое выражение той безмерной тревоги духа, которая сжигала Грибоедова.

Вначале, как будто, ничто не предвещало трагедии. Молодость Грибоедова - безоблачна: веселая "допожарная" дворянская Москва, благополучный, устоявшийся быт родовитой семьи, необыкновенно раннее умственное развитие. Грибоедов "учился страстно"; одиннадцатилетним мальчиком он стал студентом Московского университета и за шесть с половиною лет прошел курс трех факультетов. Потом - 1812 год, патриотическое воодушевление, военная служба, Литва, офицерская среда, литературные безделки - корреспонденция об офицерском празднике, вполне "домашние" стишки. Еще позже - отставка, Петербург, театральные увлечения, французские водевили, "веселая и разгульная жизнь" в кругу актеров, танцорок и "почетных граждан кулис", светские интриги и любовные приключения, никакой "основательности": "Я такой же, какой был и прежде, пасынок здравого рассудка... и очень доволен своей судьбой... Еду в Шустерклуб; кабы ты был здесь, и ты бы с нами дурачился, - пишет он приятелю. - Сколько здесь портеру, и как дешево!", "Я молод, музыкант, влюбчив и охотно говорю вздор..."

Но только ли таким входит Грибоедов в жизнь и в литературу? Вовсе нет. Это - сложный, противоречивый характер. "Участь умных людей, мой милый, бо'льшую часть жизни своей проводить с дураками, и какая их бездна у нас!" - жалуется он тому же приятелю. "В Москве вес не по мне. Праздность, роскошь, не сопряженные ни с малейшим чувством к чему-нибудь хорошему". Новые исследования (М. В. Нечкиной) раскрывают обширные и глубокие связи молодого Грибоедова с кругами будущих декабристов. Наряду с "неистощимой веселостью и остротой", отмеченными его друзьями, с молодых лет им владеют совсем иные настроения - не юношеский скепсис, тяжелая тоска. Кровавый финал одной "интриги", в которой он принимал участие (несчастная дуэль Шереметева с Завадовским), произвел на Грибоедова сильнейшее впечатление. "На него нашла ужасная тоска и пребывание в Петербурге сделалось ему невыносимо". Пушкин, безусловно имея в виду эту роковую дуэль, писал впоследствии: "Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми облаками: следствие пылких страстей и могучих обстоятельств. Он почувствовал необходимость расчесться однажды навсегда со своей молодостью и круто поворотить свою жизнь".

Вскоре представился случай "проститься с Петербургом и с праздной рассеянностью". Грибоедов уехал служить на далекую чужбину. В его жизни и судьбе, действительно, произошел крутой поворот. Но и в иранской глуши он не может обрести душевный покой: "Ничто веселое и в ум не входит", "веселость утрачена..." Он, в самом деле, навсегда утратил свою юношескую веселость. Письма его полны горьких сетований и размышлений: "Что за жизнь!..", "Я в тягость самому себе..." Его преследуют по пятам "скука и отвращение", тяготит "пустота душевная". И так - до самого конца: "Сочинитель Фамусова и Скалозуба, следовательно веселый человек. Тьфу, злодейство! да мне невесело, скучно, отвратительно, несносно!", "Пора умереть! Не знаю, отчего это так долго тянется. Тоска неизвестная... Чем мне избавить себя от сумасшествия или пистолета, а я чувствую, что то или другое у меня впереди...", "Кроме голоса здравого рассудка есть во мне какой-то внутренний распорядитель, наклоняет меня ко мрачности, скуке... Не знаю, чего хочу, и удовлетворить меня трудно".

В годы, проведенные на Востоке, сложилось мировоззрение Грибоедова, расширился его идейный кругозор и обогатился житейский опыт. "Секретарь бродящей миссии", "напитанный древними сказаньями", он жадно вбирал в себя впечатления открывшегося перед ним иного культурного мира. Путевые дневники Грибоедова рекомендуют его, как пытливого исследователя, историка, этнографа и лингвиста. И в зрелые годы он учился все так же страстно, - доказывая, что "чем человек просвещеннее, тем он полезнее своему отечеству". Приятель Грибоедова сообщает: "Он трудился беспрестанно над изучением предметов важных. Правоведение, философия. история, политические и финансовые науки составляли его всегдашнее упражнение". Грибоедову были доступны все высоты мировой культуры. Следы громадной учености видны в его разрозненных заметках. Он, конечно, был одним из образованнейших русских людей своего времени.

Примерно к 1825 г. окончательно сформировался и характер Грибоедова, - характер глубоко оригинальный, деятельный, волевой, резко выраженный во всех своих чертах. Вскоре пришла к нему слава - дипломатическая и писательская. Впрочем, в ней было нечто двусмысленное и горькое: одареннейшего русского дипломата держали даже не на вторых, а на третьих ролях, а "Горе от ума" оставалось не напечатанным и не пропущенным на сцену. При всем том перед Грибоедовым открывалась завидная, с точки зрения любого бюрократа, карьера, а успех комедии был бесспорен и велик. Однако полномочный посол и знаменитый автор менее всего склонен был считать себя баловнем судьбы. Достаточно пересмотреть письма Грибоедова, чтобы убедиться в том, насколько тяготился он службой и сомневался в возможности применить на деле свои знания и творческие силы.

Ему душно и тошно в "трясинном государстве", где "холод до костей проникает". Для себя он не видит впереди ничего светлого: "Нынче день моего рождения, что же я? На полпути моей жизни, скоро буду стар и глуп, как все мои благородные современники". Служба? Но - "в обыкновенные времена никуда не гожусь: и не моя вина; люди мелки, дела их глупы, душа черствеет, рассудок затмевается и нравственность гибнет без пользы ближнему. Я рожден для другого поприща..." Литература? Но - "вчера я обедал со всею сволочью здешних литераторов. Не могу пожаловаться, отовсюду коленопреклонения и фимиам, но вместе с этим сытость от их дурачества, их сплетен, их мишурных талантов и мелких душишек"; "грошевые их одобрения, ничтожная славишка в их кругу не могут меня утешить". Зато в Киеве, предавшись воспоминаниям о древней русской славе, он "пожил с умершими"; Владимиры и Изяславы совершенно овладели его воображением: "За ними едва вскользь заметил я настоящее поколение: как они мыслят и что творят - русские чиновники и польские помещики, бог их ведает..."

Остается творчество, независимость художника, свободное и гордое служение "искусствам творческим, высоким и прекрасным", чтобы создать собственный мир идей и образов, мир чистый, благородный и нравственный. Но тут вступают в дело мучительные сомнения в своих творческих силах и возможностях. Великую неудовлетворенность взыскательного художника таил в себе Грибоедов под личиной холодного иронического человека, отмахивавшегося от "авторства". "Меня слишком лениво посещает вдохновение... Я полагаю, что у меня дарование вроде мельничного колеса, и, коли дать ему волю, так оно вздор замелет; право... не знаю, с кем я умом поделился, но на мою долю осталось не много", "Могу ли прилежать к чему-нибудь высшему?..", "Ничего не написал. Не знаю, не слишком ли я от себя требую? умею ли писать? Право, для меня все еще загадка. Что у меня с избытком найдется что сказать - за это ручаюсь, отчего же я нем? Нем, как гроб!!.." Это говорилось Грибоедовым уже в ту нору, когда было создано "Горе от ума", обессмертившее его имя.

И, как итог всех этих грустных ламентаций о своей судьбе, - подлинный вопль отчаянья: "Буду ли я когда-нибудь независим от людей? Зависимость от семейства, другая от службы, третья от цели в жизни, которую себе назначил и, может статься, наперекор судьбе. Поэзия!! Люблю ее без памяти, страстно, но... кто нас уважает, певцов истинно вдохновенных, в том краю, где достоинство ценится в прямом содержании к числу орденов и крепостных рабов?.. Мученье быть пламенным мечтателем в краю вечных снегов".

Это - замечательная по своей отчетливости автохарактеристика. Да, именно пламенный мечтатель в краю вечных снегов, но мечтатель особого склада, непохожий на других мечтателей, которыми была столь богата его эпоха, и притом переживший страшное крушение своей мечты.

Человек гениальных дарований, громадного ума, энциклопедического образования, не только первоклассный поэт, но и блестящий дипломат, удивлявший современников своими "государственными способностями", по их же наблюдениям, заменявший в Иране двадцатитысячную армию, - Грибоедов погиб тридцати четырех лет, не совершив, быть может, и десятой доли того, что совершить было в его силах.

Тенденции общественного и художественного мировоззрения Грибоедова находились в резком противоречии с тем социально-политическим укладом, в условиях которого ему суждено было жить и творить. Как подавляющее большинство великих русских людей старого мира, Грибоедов был жертвой самодержавно-крепостнического строя, глушившего и калечившего все лучшее, передовое, гениальное, что выдвигал русский народ. Воспитанник европейского и русского просветительства XVIII века, ревнитель национального культурного самоопределения русского народа, участник русского освободительного движения на его декабристском этапе, Грибоедов глубоко и страстно ненавидел окружавший его варварский и пошлый мир Фамусовых, Молчалиных и Скалозубов, Аракчеевых, Паскевичей и Нессельродов: "Какой мир! Кем населен! И какая дурацкая его история!" Он заклеймил этот мир в своей комедии, но выхода из него не нашел, да и не мог найти в силу исторических закономерностей. Больше того - он вынужден был служить этому миру.

Вульгарно было бы полагать, что Грибоедов служил исключительно под давлением внешних, житейских обстоятельств. Разумеется, в его возможностях было создать хотя бы иллюзию независимого существования. Тем не менее, он служил - честно и самоотверженно, но, конечно, не Николаю I, а России, и не по обстоятельствам, а по убеждению оказывал русскому государству очень крупные услуги. В этой связи возникают важные вопросы о том, как понимал Грибоедов свой патриотический долг, а также об активно-деятельных свойствах и практическом складе его натуры и об его отношении к декабризму (в широком смысле этого слова).

Грибоедову было в величайшей мере присуще Чувство национальной гордости. "Мне не случалось в жизни ни в одном народе видеть человека, который бы так пламенно, так страстно любил свое отечество, как Грибоедов любил Россию, - рассказывает один из близко знавших его людей. - Он в полном значении обожал ее. Каждый благородный подвиг, каждое высокое чувство, каждая мысль в русском приводили его в восторг". Это была любовь всеобъемлющая и принципиальная.

"Я хочу быть русским" - говаривал Грибоедов, и был им во всех своих чувствах, мыслях и поступках. Он тонко понимал русский национальный характер, любовался широтой размаха, отвагой, душевной красотой и живым умом русского человека, его "смелыми чертами и вольными движениями" (об Ермолове он писал, что это "истинно русская мудрая голова": "Мало того, что умен... но совершенно по-русски, на все годен"). Знаток и поклонник русской старины, прилежно изучавший летописи, народные песни и памятники древней письменности, он любил мысленно переноситься в "былые времена", в "века необузданной вольности", и даже, находясь в гостях у перса, воображал, что "перенесся за двести лет назад", в московский терем.

В этой связи находят объяснение антипатии Грибоедова ко всякого рода "клиентам-иностранцам", в частности - его неизменно враждебное отношение К немцам, которых он не терпел от всего сердца и "ругал наповал", утверждая в шутливой форме, что "быть немцем очень глупая роль на сем свете". Подчеркнутая любовь Грибоедова ко всему русскому приобретала порою чисто бытовое выражение. Когда следственная комиссия по делу декабристов заинтересовалась пристрастием его к "русскому платью", он дал такое объяснение: "Русского платья желал я потому, что оно красивее и покойнее фраков и мундиров, а вместе с тем полагал, что оно бы снова сблизило нас с простотою отечественных нравов, сердцу моему чрезвычайно любезных" (ср. жалобы Чацкого на "чужевластье мод" в его знаменитом монологе).