74357 (Публицистический характер поэзии Роберта Рождественского), страница 2

Кто же он такой, этот «государственный частник»? Рождественский объясняет: «Он на службе. Но только, плюя на законы, может он, подчиняясь себе самому, не достроить завод, не отправить вагоны, если это не выгодно лично ему!». «В институтах, на стройках, в совхозах и трестах» - всюду пробрался! – «широко и талантливо грабит страну!» Это – новое лицо, его не было и быть не могло в пятидесятых, когда Рождественский начал обличать. И поэт как честный исследователь действительности не мог, конечно, пройти мимо. Ведь он всегда считал себя выразителем времени, чувствовал и подчеркивал связь с ним.

О времени следует сказать особо.

К семидесятым годам вдруг начали писать о том, что Рождественский чуть ли не устарел, остался в прошлом, что эпоха эстрадного поэтического призыва кончилась, и задачам времени этот поэт перестал отвечать. Его упрекали и в «плоскостном мышлении», и в риторичности, и в чрезмерной социальности, а он оставался все тот же. Ни в малой степени не внявший упрекам и советам, он был также энергичен, уверен в своих силах и правильности избранного пути. И до сих не «устарел», до сих пор современен, находит отклик у самой широкой, поистине многомиллионной аудитории.

Отвечая некоторым критикам, призывающим современных писателей писать в расчете «на века», «думать только о вечном», чураться эстрады, публицистики, непосредственного разговора с глазу на глаз с большой аудиторией, Рождественский пишет стихотворение «В день поэзии», в котором четко формулирует свое понимание творчества:

...Века

веками.

Поживем –

обсудим...

Но продолжайся,

ежедневный бунт!

Партийная,

по самой высшей сути,

поэзия,

не покидай

трибун!

Не покидай!

Твой океан безбрежен,

Есть где гудеть

разбуженным басам!

Пусть в сотый раз

арбузом перезревшим

раскалывается

потрясенный

зал!

По праву сердца

будь за все в ответе,

о самом главном на земле крича.

Чтоб ветер Революции

и ветви

ее знамен

касалися

плеча.

Разгадку тут, когда думаешь, о причинах стойкой популярности Рождественского, надо, видимо, надо искать не столько в особенностях общественной жизни (хотя и они, конечно, сыграли немаловажную роль), сколько в нем самом, точнее, в характере его связи с действительностью. Чутко прислушивающийся к жизни, готовый в любую минуту отразить злобу дня, Рождественский в своем творчестве, по сути, прошел все этапы, которые прошло в своем развитии наше общество того времени, он участвовал в решении его проблем, выявлении его болевых точек. Его время пройти не могло, ибо он шел вместе с ним.

В сборнике 1982 года «Это время» (характерное программное название!) поэт высказывается вполне определенно: «...я жил в эту пору. Жил в это время. В это. А не в какое другое!» Об этом заявлении важно помнить, читая стихи Рождественского. Их нельзя рассматривать в отрыве от контекста общественной ситуации.

Да, некоторые его стихотворения, написанные на злобу дня, имели сиюминутное значение. Время не всегда доказывало их состоятельность, порой опровергало авторскую позицию. Но в свою пору и эти стихи работали. Так произошло, например, со стихотворением «Прорубают Арбат», в котором Рождественским воспевалось разрушение старинных арбатских переулков. Оно завершалось победно:

Проклинаю романтику

тьмы,

подвалов,

щелей

и бараков!..

Тяжело и рассержено

охнув,

рушится навзничь стена...

Не для нашего сердца

полусон, теснота, тишина.

Как-то в разговоре с Рождественским Андрей Мальгин сказал, что не может понять, зачем он включил это стихотворение в недавно вышедшее собрание сочинений, при этом назвав стихотворение довольно резко – однодневкой. Поэт тут же с этим определением согласился – стихотворение ему тоже теперь не нравилось. Но он объяснил, что писалось оно вполне искренне: развернувшееся грандиозное строительство молодой поэт воспринял как элементарное улучшение жилищных условий тысяч и тысяч людей. Он не верил, не мог поверить в «романтику подвалов» хотя бы потому, что сам с семьей жил в подвале.

Впрочем, такого рода однодневок мало. Нет, пожалуй, ни одного сколько-нибудь серьезного общественного вопроса, к которому бы не прикоснулся поэт. Все, что волновало страну, народ, все, что обсуждалось на страницах газет и самых разных трибун, - все находило место в его стихах.

Интересно, что даже в своей зарубежной публицистике Рождественский то и дело выходил на отечественные проблемы. Таково, например, «Чисто деловое письмо из Нью-Йорка Сэму Звягину, отечественному пижону», забывшему, что он русский, и во всем бездумно подражающему и поклоняющемуся Западу. «Ну вот, приедешь ты на Запад, - нравоучительно пишет ему Рождественский в своем «письме», - тебя попросят, скажем, спеть что-нибудь свое, русское, - и что ты исполнишь? «Мамбо «Домино»? Огрызочки репертуара Прейсли?»

Вообще, у Р.Рождественского в стихах очень силен педагогический пафос. Нравоучительность (в хорошем смысле этого слова) появилась уже в самых ранних его стихах, даже когда он обращался к ровесникам, товарищам по возрасту и жизненному опыту. Вот, например, стихотворение пятидесятых годов «Взрослеют люди»: «Мальчики пьют не на свои. На чужие пьют. На папашины». В стихотворении содержится описание ресторанной попойки, после чего следует незамедлительный вывод: «...Мальчики решили взрослеть. А взрослеют люди не так. Не в вине, не в лихорадочной мгле, не в чахоточном дыму папирос. Люди взрослеют на земле, мокрой от рокочущих гроз...» Переход от иронии к нравоучительству, к дидактике – это обычный принцип контраста для Рождественского.

Поэт уверен, что не только ему, но всем окружающим его людям есть дело до проблем и горестей страны. Он поддерживает такую заинтересованность. И вопросы, которыми стали обмениваться между собой люди: «Как в Свердловске проблема питания?»; «Как в Игарке с вопросом жилищным?..» и даже «Как там Франция? Как Германия?» - его радуют. И хотя поэт самокритично замечает: «Наши споры порой – непродуманны. Наши мысли порой – рискованны», - он и этим, кажется, в тайне гордится. И даже пишет: «Значит, в жизни мы разбираемся. Значит, сильные мы, а не слабые». И, наконец, главный вывод: «Значит, все это наше! Кровное! наше личное. Наше общее».

Нельзя не обратить внимание на обилие местоимения «мы» в разных его формах в стихотворениях Рождественского: «Мы цапаемся жестко. Мы яростно молчим...»; «Ошибок не прощаем. Себя во всем виним»; «...предъявим, как пропуск, мы руки в мозолях и сердце с охрипшими песнями», «мы судьбою не заласканы» и т.д. – вот типичные формулировки раннего, говорившего от лица всего поколения, а то и всего народа, Рождественского.

Но по мере того, как брала свое эпоха застоя, Рождественский все чаще от «мы» переходит к «я». Это свидетельство не только возмужания, наступившей зрелости, но и знак того, что с окружающей действительностью у Рождественского наметился разлад. Даже самые оптимистические стихи порой обрывались у него горькими нотами. Все чаще в сатирических стихах он выходил на обобщения. И даже в произведениях о современности все настойчивее искал опору в прошлом страны. Например, поэма «Двести шагов», за которую поэт получил Государственную премию. Здесь он с помощью мальчиков, идущих через площадь к Мавзолею, идущих мимо множества разных людей, (а если понимать это шире, как пытался донести сам Рождественский – мимо разных событий, времен), «попробовал связать разные вещи – историю с современными проблемами, вопросы быта с вопросами морали, нравственности». В этой поэме немало и открыто публицистических, «газетных» фрагментов. Например, «Нелирическое отступление о дорогах», в котором Рождественский с болью пишет о состоянии дорог в нашей стране. После опубликования поэмы поэту даже пришло письмо из Министерства автомобильных дорог РСФСР, в котором сообщалось, что министр включил эту главку в свой приказ по министерству. И это неудивительно, потому что там есть такие формулировки: «...в Державе такой, в Государстве таком бездорожье – уже безнравственно»; «Я мечтаю о пятилетке дорог...» и даже: «А сегодня, по-моему, коммунизм есть Советская власть плюс дороги...» Сам поэт говорит так о задаче писателя, литератора: «Главное – быть до конца честным, писать о том, что тебя волнует. Если меня, допустим, волнует состояние наших дорог, почему я должен молчать об этом?»

Публицистикой насыщены почти все стихотворения и поэмы Рождест- венского. Даже те, что посвящены любви. Такова его юношеская поэма «Моя любовь», которая привлекала как раз своим общественным, антимещанским пафосом, утверждающим свободу личности, обращенностью к злободневным проблемам, большой воспитательной ролью.

Все стихи Рождественского о любви, начиная с известного «Я уехал от весны» (1956), наполнены тревожным сердечным движением. Путь к любимой для Рождественского – всегда непростой путь, поиск смысла жизни, единственного и неповторимого счастья, путь к себе.

Восемь лет спустя после полета первого космонавта Ю. Гагарина, Роберт Иванович, находясь под впечатлением от ошеломляющего известия о его гибели, написал поэму «Посвящение». Хотя она и называется «Посвящение», имя первого космонавта не встречается ни разу, но читатель с первых строк понимает, о ком идет речь и почему идет – только что страна была потрясена известием о его гибели. «Мне нравится, как он сказал: «Поехали!..» - вот первая строчка поэмы «Посвящение». Все знают, кто это сказал: «Поехали!»

Рождественский начинает поэму как бы сразу с кульминации – с того момента, когда человек впервые стартовал в космос. Воспроизводится действительно каждый миг («И широко, размашисто, стотонно, надежд не оставляя на потом, с оттяжкой по умытому бетону вдруг стегануло огненным кнутом...»). С этого момента начинают стремительно развиваться, разворачи- ваться события поэмы. Собственно, они разворачиваются одновременно в разных плоскостях, многих временах, но все же действие прошито контрапунктными маленькими вставками: «А он...» - рассказывающими об очередном миге этого исторического полета. Внизу остались все те проблемы, над которыми бьется автор, все те герои, с которыми он заводит беседу, все те воспоминания, которые призывает на помощь, а Гагарин – летит...

Такому событию, как первый полет человека в космос, Рождественский посвятил еще одну свою поэму, написанную в 1959 году специально для радио, - это радиопоэма «Пятнадцать минут до старта». Она проходит в форме диалога между Человеком, собирающимся в космос (его играл Сергей Бондарчук), и Землей (Алла Тарасова). Человек прощался с Землей, Земля напутствовала его перед дальней и опасной дорогой. Радиопоэма бесчисленное количество раз передавалась по радио и даже получила первое место на каком-то международном конкурсе.

Самую большую известность и в стране, и за рубежом приобрела поэма «Реквием», посвященная памяти павших на фронтах Великой Отечественной войны. В ее десяти главках звучат десять стиховых мелодий – заклинаний, песен и плачей, где голос поэта вступает в перекличку с голосом матери, не дождавшейся сына, с голосами погибших воинов. «Реквием» был создан по предложению композитора Дмитрия Кабалевского в 1960 году, - когда отмечалось пятнадцатилетие окончание войны.

Даже самое, казалось бы, камерное, интимное, глубоко личное стихотворе –ние у Рождественского, как правило, выходит на социальные обобщения, глубоко гражданские, социальные вопросы. А. Бочаров верно подметил: «Рождественский – один из тех мастеров, у кого пристальный и постоянный интерес к общественным событиям неотрывен от душевной сосредоточенности, глубинных душевных движений, напряженной внутренней работы». И оттого бывает и обратное: к интимному началу Рождественский обращается тогда, когда хочет, чтобы социальное непременно дошло до каждого читателя, каждого слушателя его стихов.

Мне говорят:

Послушайте,

упрямиться чего вам?

Пришла пора исправить ошибки отцов.

Перемените имя.

Станьте

Родионом.

Или же Романом, в конце концов.

Но вот поэт начинает излагать историю своего времени. Рассказывает о том, что в начале 30-х годов многие в алтайских селах назвали своих детей именем Роберт. Это, оказывается, в честь Роберта Эйхе, секретаря крайкома, латыша, революционера. «Не пахло иностранщиной! Пахло революцией! И были у революции ясные глаза...» И заканчивает: «Несем мы имена удивительных людей. Не уронить бы! Не запятнать бы!»

Конечно, Рождественский просто мог бы рассказать о судьбе Роберта Эйхе, но отдача от такого стихотворения была ба совсем иной – поэтому-то он сознательно избрал для повествования предельно личный ракурс.